Неделя первого снега окунула ночную публику в состояние идиотической задумчивости. Агрессивные обычно люди неожиданно возжелали мягкости, можно даже сказать, диванности. Московская ночь стала пахнуть обломовским халатом. И персонажам, не терпящим ночного домоседства (то бишь сонной обыденности) пришлось сменить громкую удаль танцполов на редкую ныне камерность, каковую можно сыскать лишь в некоторых закрытых и каминных заведениях. "Станиславский", "Кризис Жанра", "Экипаж" — эти названия вызывают у массового посетителя усталую, но необычайно приятную зевоту, туда хорошо зайти после работы (а не как на работу) и забыть, что за стеной существует нормальный безумный мир.
Здесь сидят и курят (ох, до чего же было невыносимо в "Кризисе", покуда там не сделали кондиционер), и пьют, и иногда танцуют, хотя места для танцев почти нет. Именно эти клубы любят afro-american, те немногие, что населяют бледнолицую Москву. Все они здесь наперечет, и в ночной столице, как нигде на свете, цвет кожи играет настолько малую роль, что часто мы вовсе забываем о причастности тех или иных персонажей к шумной студенческо-африканской ватаге.
Наши black russians нарочито неэкзотичны. Конечно, любой российский босс мечтал бы иметь в секретаршах незабвенную Симону, красавицу-мулатку, певшую и танцевавшую в группе MC Pavlov, а затем, согласно слухам, уехавшую к своему отцу — крупному государственному деятелю Южного Йемена. Но даже самая большая зарплата вряд ли бы извлекла ту же Симону из шоу-бизнеса. Алексей Павлов, возглавляющий группу имени себя, вообще известен как большой любитель afro-americans. В солистках MC Pavlov, уже после Симоны, побывала (и,как нам кажется, продолжает существовать в том же качестве) Виктория Пьер-Мари. Вот она-то как раз и выступает с сольными концертами в клубе "Экипаж", с каждым разом наживая все больше страстных поклонников. Но более всех популярна хозяйка "Экипажа" Линда, родившаяся и выросшая в Америке.
Как и Симона, пропал из поля зрения ночных жителей известный рокер Миша Ло, абориген клубного пространства, о профессиональных занятиях которого ничего определенного сказать нельзя. А столь же давняя посетительница ночных заведений мулатка Эвелина с прежней ретивостью порхает с танцпола на танцпол, и в ее глазах, как и два года назад, пылает тот огонь, что свойственен исключительно посвященным.
В новом клубе "Станиславский" Эвелина еще не была. Там вообще мало кто был из традиционных обитателей московской ночи — но сходить туда следует всем, кто так или иначе хочет следить за клубной модой. Мода театральная покинула этот дом с уходом Романа Козака, но теперь, с появлением клуба, у театра появился шанс вернуть утраченное. Ведь если клубная публика, желая, к примеру, напитаться впечатлениями перед ночным бдением, станет посещать театральные постановки, то уж несомненно выбор падет на Театр Станиславского — близко, удобно, и не надо выходить на мороз.
Гостей "Станиславского" встречает маленький застенчивый негр-гардеробщик. С одинаковой улыбкой и вниманием он помогает разоблачиться Алике Смеховой, Наталье Негоде, бизнесменам и банкирам. Вокруг бара (по сравнению с другими камерными клубами, здешний зал весьма велик) на почтительном расстоянии размещены низкие мраморные столики, которые могут перемещаться по желанию посетителя. А посетитель привередлив: то он хочет оказаться поближе к сцене, где играет виртуоз Сергей Жилин, то — в углу, где совсем никого нет и музыка еле слышна. А наверху — наверху еще слышны истошные крики Петра Мамонова, который, по мнению некоего Д. Гинка (сына Камы Гинкаса), есть не что иное как "Лысый Брюнет".
Число поклонников Мамонова, звезды Театра Станиславского, теперь не столь велико (если сравнивать со временами "Звуков Му"). Но достаточно для заполнения клуба "Пилот", где в среду Мамонов выступил неожиданно для всех. Впрочем, у шоумена особая публика, которая вряд ли любит "Два Самолета" и уж точно недолюбливает рэйв (party блока "Торпеdo" "!" будет описано в следующий раз). Ночь — жестокий селекционер, и делит клубное общество на классы, о каждом из которых мы и стремимся подробно вам рассказать.
ФЕДОР Ъ-ОСИПОВ-АНДРЕЕВИЧ