Некролог
В понедельник в Лос-Анджелесе на 74-м году жизни умер от рака знаменитый режиссер и продюсер Сидни Поллак, выходец из российских евреев-иммигрантов. Коллеги единодушно называют его эталоном профессионализма и благородства.
Сидни Поллаку нравилось тряхнуть стариной и появиться в чужом фильме в роли благообразного, но опасного патриарха. В "Широко закрытых глазах" (1999) Стэнли Кубрика именно он втравил героя в сексуальный кошмар, в "Майкле Клейтоне" (2007) Тони Гилроя заправлял юридической фирмой, напоминающей зловещую контору, которую некогда вывел в "Фирме" (The Firm, 1993). Он шутил о своем актерстве: "Это предлог пошпионить за другими режиссерами". Но он действительно был патриархом, внушавшим не страх, а уважение. Список актеров, с которыми он работал,— сама история Голливуда: от Натали Вуд, Берта Ланкастера, Пола Ньюмена и Фэй Данауэй до Мерил Стрип, Николь Кидман и Роберта Редфорда, сыгравшего в семи фильмах мастера.
Болезнь прервала работу над документальным "Пересчетом" (Recount) о скандальных обстоятельствах избрания Джорджа Буша-младшего президентом. Это вроде бы подтверждает репутацию острого социального критика, которой он пользовался еще в СССР. "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (They Shoot Horses, Don`t They? 1969) — фильм о танцевальном марафоне 1930-х годов, опустошавшем и убивавшем изгоев-победителей, был единственной голливудской лентой, регулярно демонстрировавшейся по советскому телевидению. Репутацию "политика" подтверждал триллер "Три дня Кондора" (Three Days of the Condor, 1975) — лучший фильм Поллака о "винтике" ЦРУ, попавшем в жернова кровавой внутренней разборки и отказавшемся блюсти "честь фирмы".
Но вскоре Поллак навсегда стал для российских зрителей автором "Тутси" (Tootsie, 1982), уморительной и единственной, не считая неудачной "Сабрины" (Sabrina, 1995), комедии в его биографии, лучшем фильме о трансвестите по воле обстоятельств со времен "В джазе только девушки". Между тем и "Три дня Кондора", и "Тутси" при всем их несходстве — фильмы о страхах человека, потерянного в Нью-Йорке. А главная тема творчества Поллака гораздо шире социальной критики.
Эту тему лаконично и точно формулирует название его драмы о левых интеллектуалах эпохи маккартистской "охоты на ведьм": "Какими мы были" (The Way We Were, 1973). Поллак был одним из последних (еще работают Терренс Малик и Клинт Иствуд) великих "стариков", всю жизнь снимавших фильмы о растраченных Америкой иллюзиях, о злоключениях "американской мечты", об утрате страной "невинности". Эти темы он варьировал, используя любые жанры. Это мог быть классический вестерн: гармония одинокого охотника с природой и индейцами оборачивалась резней в "Иеремии Джонсоне" (Jeremiah Johnson, 1972). Или современный вестерн: чемпион родео продавал душу рекламной компании в "Электрическом наезднике" (The Electric Horsman, 1979). Это мог быть экзотический триллер: нравы якудза (Yakuza, 1975) оказывались строже, чем нравы деловых янки, и частный сыщик, вызволявший из рук гангстеров дочь друга, в финале отрезал себе палец в знак уважения к этим правилам. Или эпическая экранизация романа Карен Бликсен о поисках той самой "невинности" на черном континенте "Из Африки" (Out of Africa, 1985), получившая семь "Оскаров", в том числе за лучший фильм и режиссуру.
Но и сам Поллак терял иллюзии вместе со страной. В "Трех днях Кондора" свободная пресса оставалась единственной надеждой героя. В "Без злого умысла" (Absence of Malice, 1981) уже сама эта пресса становилась источником общественной опасности. Режиссерская хватка слабела. Триллер "Переводчица" (The Interpreter, 2006) несравним с былыми фильмами Поллака. Зато он интенсивно продюсировал своих ровесников на студии Sanford Productions, названной в честь его учителя актерского мастерства, и новых звезд, включая Энга Ли и Энтони Мингеллу, на созданной им с Мингеллой Mirages Enterprises. По злой иронии судьбы и относительно молодой Мингелла, и старик Поллак ушли из жизни с разницей в несколько месяцев.