Средства массовой девиации

На Венецианском международном кинофестивале начались конкурсные показы. Завязку фестивальной интриги основного конкурса оценила как не слишком зажигательную Елена Плахова.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм «Чернила» британца Дэнни Бойла — вполне годный выбор для открытия фестиваля, но как участник конкурсной программы он не задает ей по-настоящему высокой планки. Это история взлета таблоида The Sun — убыточной газеты, которую ее новый владелец Руперт Мёрдок превратил в самую читаемую чуть ли не во всем мире. Ну уж в Великобритании — точно.

Решающую роль в этом взлете (или моральном падении, смотря как посмотреть) сыграл редактор Ларри Лэмб, использовавший для раскрутки издания популизм и результаты сексуальной революции (действие происходит в 1969 году). Газета становится суперуспешной, как только на ее страницах появляется весьма скромное по нынешним временам женское фото «ню»; в пандан обсуждаются вопросы мастурбации и другие табуированные в предфеминистскую эпоху темы. В какой-то момент уголовщина, которую сами на себя накликали, вторгается макаберной историей в жизнь журналистского коллектива.

Главное достоинство фильма — актерские работы мастеров британской (шире — англоязычной) школы — Гая Пирса в роли Мёрдока и прежде всего Джека О’Коннелла в образе Ларри Лэмба.

Он виртуозно играет романтического циника, для которого высшее наслаждение — увидеть The Sun в графике продаж на высшей позиции по сравнению с Daily Mirror, не говоря о The Guardian или «курируемой из Москвы» Morning Star. Главный минус картины — предсказуемость почти всех сюжетных линий даже для тех, кто никогда не слышал про газету The Sun. После фильмов «Социальная сеть» и множества их последышей, совместивших жанр байопика с корпоративно-производственной драмой, открыть что-то новое на этом поприще нелегко. Да и режиссура Бойла, который как-то обмолвился о сильном влиянии Тарковского, в основном сводится к демонстрации показной «крутизны».

Предсказуемо не стал художественным взлетом фильм Вернера Херцога, получивший в России элегантное название «Браный уcлюдок». Инспирацией для него послужил феномен сестер-близнецов — Фреды и Греты Чаплин, ставших фигурантками судебного процесса в 1980-е годы. В фильме их зовут Джин и Джоан Холбрук, хотя они не близнецы, а просто сестры, но почти срослись в одно физическое тело: говорят в унисон и делают общие оговорки; одна из них — Bucking Fastard — дала название фильму в англоязычном оригинале. Девушек играют настоящие сестры Руни и Кейт Мара. Обе героини одержимо влюбляются в своего соседа Гарета Мэлони (Орландо Блум) и хорошо проводят с ним время, но, когда ему приходит в голову жениться, начинают его терроризировать самыми непотребными способами, включая поджоги и сталкинг. После судебного приговора они безуспешно пытаются социализироваться, но идея безумной любви, которую можно реализовать только в более совершенном мире, настигает их и заставляет фанатично рыть тоннель через гору — лишь для того, чтобы убедиться в торжестве абсурда и жестокости.

Херцог — классик немецкого и мирового кино — с давних времен занимается судьбами маньяков, мессианцев, мегаломанов.

Самым ярким из них был Фицкарральдо в исполнении Клауса Кински — герой одноименного фильма, который мечтал выстроить оперный театр в перуанской сельве и пытался перетащить судно из одной реки в другую. Но уже в 1991 году в Венеции показали картину Херцога «Крик камня», где ключевая тема режиссера оказалась изнутри разложена иронией и присутствием женского начала. В новой работе оба эти элемента выходят на первый план и даже удваиваются. Во-первых, за счет темы двойничества. Во-вторых, ввиду анекдотичности сюжета, явно не тянущего на полнометражный фильм. Говорят, Херцог задумал его еще двадцать лет назад — вероятно, под влиянием «Малхолланд Драйва» Дэвида Линча. Осуществив наконец заветный проект, Херцог и посвятил его покойному американскому мистику. Однако линчевского саспенса не ощущается, а мощь природного и человеческого космоса ранних работ Херцога присутствует в новой его работе только редкими вспышками.