Замечательно не выходят

Фрэнсис Клиффорд Смит. Около 75 лет

В ночь на 23 июля 1949 года 68-летний Гровер С. Харт, ночной сторож яхт-клуба Indian Harbor в Гринвиче, штат Коннектикут, во время обхода натолкнулся на грабителей. В него выстрелили несколько раз. 25 июля он скончался от полученных ран. 28 июля 1949 года полиция штата арестовала 24-летнего Фрэнсиса Клиффорда Смита в лесу возле города Уилтон. Смит ранее уже отсидел около четырех лет за нападение на охранника во время попытки побега из исправительного учреждения. Также был арестован его соучастник Джордж Лоуден. Лоуден признал вину в убийстве второй степени, но заявил, что стрелял только в воздух, а в ночного сторожа попал Смит. В результате Лоуден получил пожизненный срок, но вышел на свободу в 1966 году.

Смита признали виновным в убийстве первой степени и приговорили к смертной казни на электрическом стуле. Около четырех лет он провел в камере смертников.

Казнь откладывали восемь раз, причем дважды — всего за несколько часов до назначенного времени приведения приговора в исполнение.

В 1951 году, за три дня до очередной назначенной даты казни, ключевая свидетельница обвинения заявила, что солгала на суде над Смитом. В 1953 году заключенный Дэвид Блуметти сообщил адвокату Смита, что знает обстоятельства убийства, поскольку вторым участником ограбления яхт-клуба был он. Позднее майор полиции Лео Кэрролл, допрашивавший Смита, также пришел к убеждению, что тот невиновен. В 1954 году ему заменили смертную казнь пожизненным заключением.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

К середине 1960-х режим содержания Смита постепенно смягчили. Он окончил тюремную автомобильную школу, был признан заключенным, представляющим малую угрозу безопасности, и переведен в отделение с минимальным надзором — на тюремную ферму. Смит работал механиком в гараже. По данным тюремного руководства, в 1961–1965 годах только 0,07% заключенных этого отделения бежали, воспользовавшись ослабленным режимом охраны. Смита не считали склонным к побегу. Тем не менее 18 мая 1967 года он угнал грузовик. На свободе он пробыл 12 дней. 30 мая его задержали.

Если бы не побег, то уже через три года, в 1970-м, Смит мог претендовать на досрочное освобождение согласно действовавшему тогда законодательству штата Коннектикут.

И все же в 1975-м он был освобожден условно. Однако примерно через десять месяцев снова оказался в тюрьме — после задержания за мелкую кражу и нарушения законодательства об оружии. В следующий раз его освободили условно только в 2020-м и отправили в специализированный дом престарелых для условно-досрочно освобожденных преступников.

Фрэнсис Клиффорд Смит умер 25 июня 2026 года в возрасте 101 года. Общий срок его взаимодействия с тюремной системой с учетом первой отсидки составляет около 75 лет — точнее по открытым данным определить невозможно.

Здесь и далее всегда учитывается все время пребывания в тюремной системе.

Шарль Фуссар. 70 лет 341 день

Шарль Лука Эдмон Кендель Сиди Фуссар родился примерно в 1882 году в Нумеа (Новая Каледония). В 1899 году матросом на судне St. Elizabeth он оказался в Сиднее, где покинул борт во время стоянки. Он скитался по юго-восточному побережью Австралии, перебиваясь случайными заработками и мелкими кражами.

28 июня 1903 года в Скае, штат Виктория (сейчас — пригород Мельбурна), Фуссар зашел в дом пожилого Уильяма Томаса Форда. Он пять раз выстрелил из малокалиберной винтовки в хозяина, после чего забрал старые ботинки убитого и скрылся в горах.

Краденая обувь помогла разыскать преступника: полиция с помощью аборигенных следопытов выяснила маршрут, по которому Фуссар передвигался после убийства.

Во время ареста ботинки Форда все еще были на преступнике.

В полиции он признался в убийстве Форда и краже ботинок, а также в убийстве торговца по имени Султан Аллем в районе города Балларат.

В августе 1903 года Фуссар был признан психически больным, склонным к бредовым состояниям и неспособным предстать перед судом. 21 августа 1903-го его поместили в J Ward (закрытое отделение для невменяемых преступников) психиатрической лечебницы в городе Арарат, штат Виктория. Оттуда он уже не вышел. 19 июня 1974 года примерно 92-летний Фуссар умер, пробыв в J Ward 70 лет и 303 дня. Этот рекорд нельзя напрямую сравнивать со сроками заключения других преступников, так как это было не исполнение приговора уголовного суда, а принудительное психиатрическое содержание. Если к этому сроку добавить срок пребывания под арестом после поимки и до помещения в J Ward, то общее время лишения свободы составит 70 лет 341 день.

Психиатрическая больница в городе Арарат была закрыта в 1991 году, а в 1993-м в ее здании открылся музей.

Уолтер Генри Бурк-младший. 69 лет 186 дней

6 июля 1955 года в Манчестере, Нью-Гэмпшир, пропала четырехлетняя Патрисия Энн Джонсон. Были организованы поиски, в которых участвовало более тысячи добровольцев. Одним из них был сосед пропавшей девочки по дому — 17-летний рабочий обувной фабрики Уолтер Генри Бурк-младший.

8 июля отец девочки рассказал полиции о ее знакомстве с Бурком. На допросе Бурк признался, что заманил девочку в подвал дома, где подверг половому насилию. Он также рассказал, что после этого Патрисия Энн попросила у него пять центов. Когда юноша сказал, что у него нет денег, она пообещала рассказать маме о случившемся.

Бурк стал ее душить, девочка закричала. Тогда юноша ударил ее игрушечным пистолетом. Она продолжала кричать. Он огляделся, чтобы найти что-нибудь потяжелее.

Увидев топор, он ударил девочку сначала обухом, потом лезвием топора. После этого он выкопал две ямы в земляном полу подвала. В одной он спрятал труп ребенка, в другой — ее одежду. Ямы он забросал песком, а сверху положил дрова.

11 июля Бурк заявил о невиновности. 13 сентября ему было предъявлено обвинение в убийстве первой степени. Суд начался 5 декабря 1955 года. В ходе процесса Бурк все-таки признал вину. Сторона обвинения пыталась добиться смертного приговора. Но присяжные с учетом возраста подсудимого проявили снисхождение, признав его виновным только в убийстве второй степени. Бурк получил пожизненный срок с возможностью досрочного освобождения через 15 лет.

В 1977 году его перевели в отделение минимального режима безопасности в рамках подготовки к возможному освобождению. Но из-за обвинения в ненадлежащем поведении с несовершеннолетними освобожден он не был. В 1978-м его перевели в государственную больницу штата Нью-Гэмпшира для участия в программе для лиц, совершивших преступления сексуального характера. Там он впервые получил возможность побывать на свободе: ему было дано разрешение выйти на 72 часа для посещения друзей. В том же году его вернули в тюрьму после кражи чека на $92, принадлежащего другому пациенту больницы.

В 1999 году комиссия по условно-досрочному освобождению предложила освободить Бурка, если он успешно завершит программу для совершивших половые преступления. Но ему вовремя не была проведена оценка на предмет необходимого лечения для определения права на участие в программе. В мае 2004-го комиссия по УДО решила, наконец, провести такую оценку, но было ли это сделано, неясно.

10 января 2025 года Уолтер Генри Бурк-младший умер в тюрьме. С момента ареста до смерти прошло 69 лет 186 дней (в разных публикациях приводится меньшее число — без учета времени с момента ареста до вынесения приговора).

Джон Филлипс. 68 лет 335 дней

18-летнего Филлипса арестовали в Дареме, штат Северная Каролина, 8 апреля 1952 года, на следующий день после того, как врачи сообщили в полицию о сексуальном насилии над четырехлетней девочкой. Поначалу, в том числе на суде, Филлипс признавал вину, но позднее отказывался от этих показаний. После ареста его отправили на экспертизу в психиатрическую больницу для чернокожих. Врачи признали его умственно отсталым и определили, что его ментальное развитие находится на уровне ребенка семи лет и семи месяцев. Тем не менее суд признал его способным понимать различие между добром и злом.

Адвокат Филлипса заявил от его имени о признании вины в пособничестве в изнасиловании. Суд принял это странное признание, что позволило Филлипсу избежать смертной казни.

Его приговорили к пожизненному заключению.

Десятилетиями ему отказывали в досрочном освобождении. А в 1990-е тюремное начальство готово было предоставить ему УДО, но он сам не захотел выйти на свободу.

9 марта 2021 года его все же освободили условно-досрочно. 8 марта 2026 года закончился его условный срок. Среди бывших заключенных, находящихся на свободе, он рекордсмен по отбытому сроку.

Пол Гейдел-младший. 68 лет 284 дня

21 июля 1911 года нью-йоркский отель Iroquois уволил коридорного Поля Гейдела-младшего. В ночь на 27 июля он проник в отель и забрался в номер, в котором жил 73-летний брокер Уильям Генри Джексон, чтобы ограбить его. С собой он взял хлороформ, банку с которым оставила на столе его квартирная хозяйка, готовившаяся усыпить свою собаку. В номере Гейдел прижал платок с хлороформом к лицу спящего жильца, но тот неожиданно проснулся и оказал сопротивление. Тогда юноша сильно ударил его, Джексон потерял сознание. Гейдел снова прижал к его лицу платок с хлороформом и держал до тех пор, пока брокер не перестал дышать. Гейдел быстро покинул гостиничный номер, забрав добычу — $6 наличными (примерно соответствует современным $210) и золотые часы, которые на следующий день заложил за $18.

Банку с хлороформом убийца оставил в номере. Полиция быстро выяснила, что ее купила квартирная хозяйка Гейдела. Вскоре убийца был арестован.

Процесс начался в августе. Гейделу грозил электрический стул, если бы его признали в убийстве первой степени. Присяжные проявили снисхождение к несовершеннолетнему, признав его виновным в убийстве второй степени. Услышав вердикт жюри, юноша разрыдался. Адвокат сказал ему: «Пол, ты счастливчик». «Знаю, и я ценю то, как вы за меня боролись»,— ответил Гейдел. 5 сентября 1911 года был вынесен приговор: лишение свободы на срок от 20 лет до пожизненного заключения. Первые 15 лет осужденный провел в тюрьме Синг-Синг. В 1926-м его перевели в тюремную психиатрическую лечебницу, где он пробыл до 1972 года. Затем он вернулся в тюрьму. В 1974-м Гейдел получил возможность выйти по УДО, но отказался от нее. Он заявил, что после длительного заключения внешний мир его пугает, близких родственников у него почти не осталось, а тюрьма стала для него родным домом. В 1976 году он опять отказался от УДО, а в 1978-м не явился на слушания по досрочному освобождению. Только 7 мая 1980-го Гейдел вышел из тюрьмы. Он умер в доме престарелых 1 мая 1987 года.

Джозеф Лайгон. 67 лет 357 дней

20 февраля 1953 года в Филадельфии пятеро подростков, вооруженных выкидными ножами, пошли «охотиться за головами» — искать, у кого можно отобрать деньги, чтобы купить спиртное. Двое мужчин, Чарльз Питтс и Джексон Хэмм, умерли от полученных ножевых ран после их нападения. 18 декабря четверо из пятерых были приговорены к пожизненному лишению свободы без права на досрочное освобождение. В их числе был 15-летний Джозеф Лайгон. На суде обвинение называло его виновным в обеих смертях. Он сам признавал только участие в нападениях, а также то, что ранил ножом одного из выживших, но всю жизнь отрицал, что кого-то убил.

Судьбу Джозефа Лайгона изменили два решения Верховного суда США. В 2012 году был принят запрет на обязательное пожизненное лишение свободы без права на досрочное освобождение для несовершеннолетних. В 2016-м этому правилу была придана обратная сила. 17 мая 2017 года Лайгону был вынесен новый приговор — лишение свободы на срок от 35 лет до пожизненного. Он мог сразу освободиться условно, но отказался от этого. После 64 лет тюрьмы ему не хотелось всю оставшуюся жизнь просить разрешения у офицера по надзору на поездки и перемещения. После еще одного судебного разбирательства он добился освобождения без пожизненного надзора. Утром 11 февраля 2021 года 83-летний Лайгон вышел из исправительного учреждения Phoenix в штате Пенсильвания. В заключении он провел без малого 68 лет. Что касается подельников Лайгона, приговоренных вместе с ним, то двум из них сроки заключения были сокращены. Один отсидел 34 года, другой — 19, а еще один умер в заключении. Данных о пятом осужденном обнаружить не удалось.

Эрл Эдвард Томпсон. Более 65 лет 217 дней

31 января 1961 года в округе Полк, штат Айова, был арестован Эрл Эдвард Томпсон, месяц назад вышедший из тюрьмы. Его подозревали в ограблении автозаправочной станции. Ночью после задержания полицейские пришли к нему в камеру и спросили, знает ли он что-то о пропавшем без вести 16-летнем Джо Диксоне-младшем. Диксону принадлежал автомобиль, которым управлял Томпсон в момент ареста. Томпсон ответил отрицательно, но на следующее утро сознался, что застрелил Диксона в ходе ссоры. Он согласился показать полиции место преступления.

В ходе судебного процесса Томпсон сначала заявлял о невиновности по причине временного помешательства, но потом изменил позицию и признал вину в убийстве первой степени. Суд приговорил его к пожизненному заключению.

В настоящее время Томпсону 92 года, он находится в тюремной больнице. Сейчас он рекордсмен США, а может быть, и мира по продолжительности непрерывного заключения: на 5 сентября 2026 года он за решеткой 65 лет и 218 дней.

До ареста в 1961-м он уже отбывал тюремные сроки за угон автомобиля и подделку документов, так что его общий стаж заключения еще больше.

Ханс-Георг Нойман. Около 64 лет

Сын проститутки, уроженец Западного Берлина Ханс-Георг Нойман впервые лишился свободы в 1951 году, когда ему было 15 лет. За серию краж он был отправлен в учебно-исправительное заведение «Югендхоф Шлахтензее». С 1956 по 1961 год он жил в Канаде. Почти все это время он провел в тюрьме, куда был отправлен за вооруженные ограбления, а по окончании срока был депортирован.

Вечером 13 января 1962 года Нойман вышел из дома в Западном Берлине с двумя заряженными револьверами (Smith & Wesson калибра .38 и переделанным NHM калибра .22), ножом, бельевой веревкой и маской из нейлонового чулка. Он захватил автомобиль Volkswagen с влюбленными — 19-летней Карин Бауман и 18-летним Клаусом Хайнрихом. Ограбив молодых людей, он несколько часов ездил с ними по городу. Около двух часов ночи, уже 14 января, Бауман оказала ему сопротивление. Нойман открыл огонь и убил ее на месте.

Хайнрих был ранен, но прожил достаточно долго, чтобы рассказать полиции о случившемся и опознать убийцу,— до 24 января.

Нойман был арестован 20 января 1962 года. 30 мая (согласно другим источникам — 3 мая) 1963-го он был признан виновным в двух убийствах и приговорен к пожизненному заключению.

На протяжении десятилетий Нойман подавал прошения о досрочном освобождении. 17 марта 2021 года Высший земельный суд Карлсруэ вынес положительное решение. В том же году Нойман вышел на свободу. После чего прожил менее года и умер 24 мая 2022 года в возрасте 85 лет.

Ханс-Георг Нойман был заключенным, отбывшим самый длительный срок на территории Германии — почти 60 лет. С учетом заключения в Канаде общий тюремный стаж Ноймана был примерно на четыре-пять лет больше.

Кеннет Найсли. 62 года 7 дней

В сентябре 1958 года 19-летний Кеннет Найсли совершил два убийства. 20 сентября в штате Кентукки он застрелил продавца автомобилей во время пробной поездки, а на следующий день в Прескотте, Арканзас, убил задержавшего его полицейского Эдварда Сэмюэла Вирдена, завладел его оружием и бежал. 23 сентября он был ранен и задержан в Техасе, после чего его вернули в Арканзас и приговорили к пожизненному заключению за убийство сотрудника полиции.

22 июля 1968 года Найсли, находившийся на тюремной ферме, получил семидневный поощрительный отпуск за хорошее поведение, из которого не вернулся.

Скрывался он почти шесть лет. Его задержали в Кентукки 27 июня 1974 года и вернули в арканзасскую тюрьму. С момента этого ареста по ситуации на 5 сентября 2026 года его срок заключения составляет 52 года 70 дней. С учетом срока, отбытого с момента первого ареста до побега, общий срок его нахождения за решеткой — 62 года и 7 дней.

Карлос Робледо Пуч. 54 года 213 дней

В 17-летнем возрасте Карлос Эдуардо Робледо Пуч из Буэнос-Айреса был отправлен в колонию для несовершеннолетних за угон мотоцикла. Освободившись, в 19 лет он начал новую серию преступлений. С весны 1971 года он убил как минимум 11 человек и совершил более 30 вооруженных ограблений (во всяком случае, в таком количестве преступлений он сознался). Шестеро его жертв были ночными сторожами. Два человека были убиты во сне во время ограбления их домов. В числе жертв были также две манекенщицы и сообщник Пуча.

3 февраля 1972 года во время налета на хозяйственный магазин Пуч убил сторожа и случайно застрелил сообщника-подростка Эктора Сомосу.

После этого он паяльной лампой вскрыл сейф магазина, чтобы забрать деньги, а затем той же лампой опалил лицо и руки Сомосы, чтобы того не опознали, и поджег магазин.

Но полиция смогла опознать труп — по найденному в кармане удостоверению личности.

Пуч был задержан 4 февраля. После ареста его почти ежедневно возили на реконструкции преступлений. 13 февраля 1972 года, после очередного следственного эксперимента, около 700 человек прорвали полицейское оцепление с криками «Убийца! Убийца!» и попытались добраться до Робледо Пуча. Полицейские затолкали его в машину и увезли под градом камней. Позднее агентство Reuters сообщало, что подобных случаев было два.

Еще до суда, 8 июля 1973 года, Робледо Пуч бежал из тюрьмы, спустившись со стены по веревке, связанной из простыней. На свободе он пробыл 68 часов, после чего был задержан.

Из-за затяжек предварительного производства и пожара в здании городского суда Сан-Исидро дело дошло до рассмотрения только через семь лет. 27 января 1980 года суд приговорил Робледо Пуча к пожизненному заключению за 11 убийств, покушение на убийство, изнасилования, вооруженные ограбления и другие преступления. Он до сих пор находится в заключении и считается самым долго сидящим заключенным Аргентины (на 5 сентября 2026 года — 54 года 213 дней).

Марсель Барбо. 49 лет 265 дней

Вечером 10 января 1969 года 37-летняя жительница французского города Ножан-сюр-Уаз (департамент Уаза) Франсуаза Лекрон готовила ужин на своей кухне. Неизвестный мужчина, стоявший на улице, открыл по ее дому огонь из малокалиберного карабина. Одна из шести пуль попала Франсуазе в плечо. Она упала на пол. После этого стрельба прекратилась. Пострадавшая вызвала полицию. Стрелявшего не нашли.

Две недели спустя, 23 января, в Ножан-сюр-Уаз была убита Терез Адам. Затем была еще серия убийств, завершившаяся в январе 1976 года смертью Франсуазы Жакубовски. Всего погибли восемь человек — семь женщин и мужчина, который находился в машине с одной из жертв-женщин.

Преступник обычно совершал нападения между девятью и одиннадцатью часами вечера, за что получил прозвище Le tueur de l’ombre (Убийца из тени). Орудиями преступления были два малокалиберных карабина, нож и дубинка.

Убитые женщины были брюнетками. Когда слухи об этом поползли по городу, многие местные жительницы стали перекрашивать волосы в белый цвет.

Преступник не совершал никаких сексуальных действий с трупами, но крал сумочки жертв.

На след серийного убийцы удалось выйти после анонимного звонка в полицию. 14 декабря 1976 года был арестован 35-летний Марсель Анри Барбо, примерный семьянин, отец двоих детей. Суд над ним начался 25 мая 1981 года. Он был осужден за пять убийств, по первым трем у следствия не было достаточных доказательств. 11 июня 1981-го Марсель Барбо был приговорен к пожизненному заключению. После отмены приговора по кассации в ноябре 1983 года состоялся новый суд. Приговор остался в силе.

В настоящее время 85-летний Барбо все еще находится в заключении в тюрьме города Сен-Мор. Он преступник, отбывающий самый длительный срок заключения во Франции.