Попавшая в точку
Умерла японская художница Яёи Кусама
В Токио в возрасте 97 лет скончалась японская художница-авангардистка Яёи Кусама. Ее называли Polka Dot Queen — благодаря фирменному паттерну в виде разноцветных горошин, которыми она покрывала любые предметы: от тыкв до целых комнат. Свою карьеру она выстраивала по законам арт-рынка, превратив в узнаваемый бренд не только свои произведения, но и собственную персону. И все же больше мечтала однажды раствориться в сюрреалистической вселенной, созданной ее воображением.
Яёи Кусама
Фото: Luke MacGregor / Reuters
Яёи Кусама
Фото: Luke MacGregor / Reuters
На самом деле Кусама скончалась почти две недели назад в одной из больниц Токио. Однако известно об этом стало лишь сегодня, 27 августа — благодаря скупому объявлению на ее официальном сайте. В ее биографии удивительным образом переплелись стремление к уединению и предельная откровенность. Родившаяся в 1929 году в префектуре Нагано, художница с детства страдала галлюцинациями и многие годы жила в психиатрической лечебнице, откуда ежедневно отлучалась в студию. И при этом вполне открыто рассказывала о своей депрессии, деструктивных мыслях и ментальных проблемах.
В целом ее карьера строилась по шаблону «проклятых поэтов». Ей множество раз приходилось идти наперекор судьбе — например, в лице консервативного японского общества, хотевшего ее видеть в роли прилежной домохозяйки. Не менее консервативным оказалось и западное, для которого восточная художница долго была непонятным чужаком. И даже в собственной семье ей не хватало поддержки: стремление Кусамы рисовать не приветствовали, и ей стоило немалых усилий, чтобы уехать в Киото — учиться традиционной японской живописи в стиле нихонга. Впрочем, ее тянуло к авангардному искусству.
Важным событием стала переписка с американской художницей-абстракционисткой Джорджией О’Кифф, которой японка написала наудачу. В итоге в 1957 году Кусама перебралась в США.
Здесь ее карьера стартовала ярко: уже в 1959 году художница представила персональную выставку в нью-йоркской галерее Brata. Зрители увидели гипнотические «Бесконечные сети»: переплетающиеся линии, ставшие впоследствии лейтмотивом ее творчества. Она удивительно быстро нашла свой стиль — разноцветные точки-горошки, графические «сети» и зеркала, рождающие иллюзию бесконечного пространства. Кусаму интересовала тема повторяемости — недаром ее произведения состоят из множества похожих деталей и чем-то напоминают орнаменты. Возможно, это дарило ей успокоение: по ее признанию, занятия искусством помогали ей в борьбе с душевным расстройством.
Ситуацию осложняло и отсутствие признания. В США, несмотря на первые успехи, Кусаму упорно воспринимали как чужестранку. Она утверждала, что некоторые ее идеи успешно заимствовали мужчины-художники. Скажем, Клас Ольденбург создал прославившие его «мягкие скульптуры», вроде гигантского гамбургера, вдохновившись сшитым Кусамой креслом, покрытым фаллическими символами. А Энди Уорхола привлекли повторяющиеся элементы: так появились его знаменитые обои «Корова».
Фотогалерея
Какой была Яёи Кусама
Фото: Christophe Ena / AP
Фото: Annegret Hilse / Reuters
Фото: Martin Meissner / AP
Фото: Jae C. Hong / AP
Фото: AP
Фото: Mike Segar / Reuters
Фото: Luke MacGregor / Reuters
Фото: Charles Platiau / Reuters
Фото: Mark Lennihan / AP
Фото: Mary Altaffer / AP
Фото: Kin Cheung / AP
Фото: Dapd / Torsten Silz / AP
Фото: Martin Meissner / AP
Фото: Pilar Olivares / Reuters
Фото: Jens Meyer / AP
Фото: Kathy Willens / AP
Фото: Martin Meissner / AP
Фото: Tomas Bravo / Reuters
Фото: Jens Meyer / AP
Фото: Shizuo Kambayashi / AP
Фото: Mark Lennihan / AP
Фото: Louis Vuitton
Фото: Shizuo Kambayashi / AP
Фото: Heino Kalis / Reuters
Фото: Carlos Barria / Reuters
Фото: Michel Euler / AP
Фото: Ariel Schalit / AP
Фото: Toru Hanai / Reuters
Тогда же, в середине 1960-х Кусама создала свои первые «Бесконечные зеркальные комнаты» — удивительные пространства, наполненные то зеркальными шарами, то светильниками, то ее любимыми тыквами, расписанными в горошек. Зеркальные стены со множеством отражений и правда создавали иллюзию бесконечности. Зрителей пускали в эти комнаты маленькими группами и буквально на минуту — чтобы они не вглядывались слишком пристально в детали и сохранили ощущение чуда. Такова была воля самой художницы.
Впрочем, это сегодня в «Зеркальные комнаты» выстраиваются очереди. А в 1960-е у Кусамы не получалось зарабатывать искусством. Пережив тяжелейший кризис, она в 1973 году вернулась в Японию.
Здесь ее работы тоже не пользовались успехом, и в 1977-м она оказалась в психиатрической клинике. Больница навсегда стала ее домом, и кажется, саму художницу это вполне устраивало.
Слава настигла Кусаму уже на рубеже 80–90-х. Она представляла Японию на Венецианской биеннале, на родине и в США прошли масштабные ретроспективы. Цены на ее произведения с того момента взлетели, и в 2022 году работа «Без названия (Сети)» была продана за рекордные $10,5 млн на аукционе Phillips. В 2017 году в Токио открылся пятиэтажный музей Кусамы.
Художница успешно сотрудничала с известными брендами. Самый известный пример — коллаборация с модным домом Louis Vuitton в 2023 году, когда фасад бутика на Елисейских Полях украсили разноцветные точки, а также гигантская кукла в виде самой художницы. Работы Кусамы в публичных пространствах сегодня можно встретить по всему миру: от Лиссабона, где она сделала панно из плитки на одной из станций метро, до ее родной Японии. Одна за другой проходят выставки: ее большая ретроспектива сейчас путешествует по свету. Показанная уже в Базеле и Кельне, она должна 11 сентября открыться в амстердамском Stedelijk Museum. Теперь уже в статусе посмертной.
Успех Кусамы не так легко поддается расшифровке. Можно списать все на безумие, которое хорошо продается,— и в этом смысле миф о художнице-отшельнице, конечно, сыграл свою роль.
И все же куда важнее, что ей удалось создать особый, ни на что не похожий мир, смешав поп-арт, сюрреализм и наивное искусство.
В ее комнатах, разрисованных бесконечными точками, стирается грань между человеком и пространством, произведением искусства и реальным миром, конечностью и отсутствием любых границ. Безусловно, ее триумфу способствовали соцсети: работы Кусамы, яркие и необычные, оказались идеальным фоном для селфи. В каком-то смысле она предсказала появление фабрики тщеславия еще в 1966 году, когда устроила несанкционированную акцию «Сад нарциссов» на Венецианской биеннале. Художница предлагала зрителям купить за два доллара зеркальные шары — то есть их собственное отражение. И тем самым задуматься о своих личных мотивах и, конечно, о тотальной коммерциализации искусства.
«Я хотела бы создавать искусство до последнего дня»,— признавалась Кусама. Судя по сообщению на официальном сайте, она и правда не выпускала кисть из рук до самого конца. Всегда грезившая о растворении в придуманном ей мире, художница теперь, кажется, осуществила и эту мечту.