Грусть на сладкое

В год 50-летия музыкант и бизнесмен Сергей Жуков выпустил 11-й альбом своей группы «Руки вверх!». О поп-феномене и его авторе рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Певец и автор песен Сергей Жуков, много лет управляющий брендом «Руки вверх!», не выпускал новых студийных альбомов 14 лет. У него есть ресторанный бизнес — сеть «Руки Вверх! Бар», насчитывающая несколько десятков заведений. Вместе с супругой он развивает сеть кондитерских. Компания «Руки Вверх! Production» производит фильмы и сериалы, в первую очередь со своим основателем в главной роли. Жуков также работает на рынке ИТ и недвижимости. Вряд ли у такого занятого человека остается время на музыку.

И тем не менее с 2022 года Сергей Жуков ставит рекорды как стадионный поп-исполнитель. В 2022-м «Руки вверх!» собрали 72 тыс. зрителей на БСА «Лужники», раньше российскому исполнителю такое было не по плечу. С тех пор группа выступает там каждое лето. В нынешнем июле «Руки вверх!» собрали аншлаг на БСА два раза подряд.

В мае 2026 года Сергей Жуков заявил, что группа готова выпустить студийный альбом «Врубай на полную!», целиком состоящий из нового материала, без кавер-версий и ремиксов. Первым делом «Руки вверх!» выпустили этот альбом на кассетах. Цифровой релиз подгадали к концертам в «Лужниках».

Кассеты — дань 1990-м, ранней эпохе в истории группы, чьи первые альбомы выходили именно на них. Многие актуальные артисты сегодня осуществляют кассетные релизы новых альбомов: это и хороший сувенир, и жест из разряда коллекционерских причуд. Производство компакт-кассет растет. В Европе появляются новые производственные линии для кассет, в Китае — заводы, выпускающие плееры.

«Кассета 45 минут» — одна из центральных песен альбома «Врубай на полную!». В ней несколько слоев и каждый — максимально узнаваем для масс. Первые же слова «Закрытые шторы, и мы с тобой в квартире одни» вызывают ассоциации с песней группы «Бумбокс» «Вахтерам»: «Нас в хрущевке двое. Кто мы и откуда? Задвигаем шторы, кофеек, плюшки стынут». При этом музыкально это действительно отсыл к «кассетному» хаусу 1990-х. Здесь настроение пляжного евродэнса в духе Mr. President, DJ Bobo и Culture Beat, здесь цитаты из классики группы Faithless и в то же время диалог с песнями самого Жукова: «Танцуй со мной, крошка» («Крошка моя»), «И словно тебе 18 опять» («18 мне уже»).

Идущая следом за «Кассетой» баллада «Все на этом» начинается с гитарного перебора, в котором безошибочно опознается «Shape Of My Heart» Стинга. Но у Сергея Жукова хватило такта позаимствовать не буквально музыкальную фразу, а фирменный звук и настроение Стинга. За танцевальным боевиком следует песня для медленных танцев с жалостливым вокалом господина Жукова. Все как на школьной дискотеке. Безупречная стилизация.

Мало кто ожидал, что Сергей Жуков, построивший бизнес на ностальгии по 1990-м, возьмется за современную танцевальную электронику или вдохновится широкомасштабным коммерческим EDM в духе Авичи или Дэвида Гетты.

Но и с наследием 1990-х можно работать по-разному. Можно точно следовать лекалам тогдашней поп-музыки. А можно создать вещь, интересную сегодняшней публике, пропустив старый хаус через новые технологии, как это сделала Мадонна в своем последнем альбоме (см. “Ъ” от 3 июля).

Сергей Жуков выбрал для альбома предсказуемое звучание и свои привычные безыскусные мелодические ходы. Его девиз, озвученный в недавнем интервью «Ведомостям»: «Стране нужна простая музыка». Более или менее современно и чартово в международном понимании звучит только песня «Сияй». Финальная песня «А маленькой девочке» неожиданно оказывается гитарной балладой, но все с той же набившей оскомину аккордовой последовательностью и строчкой «Маленькая девочка поймет, что зря ему делала голову».

Удивляет, что практически вся вторая половина альбома — песни о несчастной любви. «Не могу понять, как мы могли расстаться», «Мы кричим на разных наречиях»... Откуда столько грусти в текстах успешного бизнесмена и примерного семьянина? И самая большая загадка — «холод» и в начале альбома (стартовая композиция называется «Холодно»), и в финале (в последней песне «маленькой девочке холодно»). Возвращение задорной танцевальной группы «из нашего детства» получилось не таким веселым, как можно было ожидать.