Михаил Ъ-Трофименков
Событие недели — "Пропавший без вести" (Missing, 1982) Константина Коста-Гавраса, французского грека, увенчанного в Канне Золотой пальмовой ветвью за этот фильм, представлявший в конкурсе США (23 апреля, "Первый канал", 1.30 ****). Главный приз он, впрочем, разделил с турецким режиссером Йылмазом Гынеем, награжденным за фильм "Путь", но коммунист Гыней как раз готовился к побегу из тюрьмы, где отбывал какой-то жуткий срок по обвинению в терроризме, так что Коста-Гаврас был единственным триумфатором. Коста-Гаврас не просто режиссер, а целое кинонаправление, влиятельнейшее в 1970-х годах, в одном лице. Он — один из основоположников политического кино, ангажированного, зачастую выполняющего функции скорее свойственные журналистскому расследованию. Он ухитрился на этой почве поссориться со всеми. С ортодоксальными коммунистами — из-за того, что снял "Признание" (1972) о сталинских чистках в Чехословакии. С правыми — из-за фильмов, посвященных преступлениям греческих неофашистов и латиноамериканских диктатур. Совсем недавно он поссорился еще и с Ватиканом, сняв фильм "Аминь" (2001) о том, как католическая церковь закрывала глаза на холокост. Одним словом, какая была эпоха, такой и режиссер: страстный, бескомпромиссный. Победа "Пропавшего без вести" в Канне стала высшей точкой в истории политического кино, с тех пор впавшего в маразм и практически исчезнувшего. Но это и формула жанра, в котором та или иная трагедия в "третьем мире" должна была быть увидена глазами человека из "первого мира", с которым зрителям просто идентифицироваться. В данном случае это респектабельный и консервативный бизнесмен-американец Эд, разыскивающий сына, пропавшего без вести, как тысячи людей, во время пиночетовского переворота в Чили. Эд уверен, что его шалопай впутался в какую-нибудь дурацкую историю, но верит в закон и порядок, тем более что Чили буквально нашпигована американскими эмиссарами, которые, конечно же, помогут соотечественнику. Фильм — история крушений этих иллюзий. В Чили 1973 года было достаточно слушать не ту музыку, носить длинные волосы или мини-юбку, чтобы исчезнуть без следа: очень, кстати, актуальная информация для многочисленных российских поклонников Пиночета. А высокопоставленные соотечественники, на которых рассчитывал Эд, как раз и координировали эту беспрецедентную даже по латиноамериканским меркам резню. Прямолинейное, жесткое, на одном дыхании снятое кино, обладающее редким качеством: зритель почти мгновенно ощущает себя в шкуре Эда. Фильм "Имя ему смерть" (Pale Rider, 1985) Клинта Иствуда тоже представлял США в Канне (18 апреля, "Россия", 3.30****). Именно после его премьеры европейская критика прозрела, обнаружив, что Иствуд не Грязный Гарри, коп с фашистскими замашками, и не "человек без имени" из спагетти-вестернов, а великий режиссер, последний наследник классического Голливуда. "Имя ему смерть" — патетическая и ироническая одновременно формула вестерна как жанра, влачащего посмертное существование. Герой фильма, являющийся на белом коне как раз в тот момент, когда бедолага-золотоискатель, измученный притеснениями со стороны крупной компании, читает семье из Библии про "коня блед" и всадника по имени Смерть. Всадник, чье тело испещрено шрамами от несовместимых с жизнью ранений, носит белый воротничок, как пастор, но в решающий момент полагается только на свой "кольт". "Деметрий и гладиаторы" (Demetrius and the Gladiators, 1954) — пеплум, снятый другим великим автором вестернов Делмером Дейвзом (18 апреля, "Первый канал", 2.40**). Сюжет традиционный для пеплума: раб-христианин переживает унижения (его, не желающего убивать, обращают в гладиаторы) и взлеты (когда он наконец убивает кучу народа, Калигула делает его трибуном, а Мессалина — любовником), а в финале возглавляет народное восстание. Но Дейвз снял воистину бредовый фильм с невиданной концентрацией событий. Дорогого стоит хотя бы возлюбленная Деметрия, которую он читал мертвой, но которая на самом деле спит сладким летаргическим сном, сжимая в руках плащаницу Христа. "Незаконченная жизнь" (An Unfinished Life, 2004) — типичное творение адаптировавшегося к Голливуду шведа Лассе Хельсстрема (19 апреля, "Россия", 1.55**). Томление провинциальных жителей, чье существование отравлено давней трагедией: гибелью в автокатастрофе сына героя, который винит в этом невестку, заявившуюся к нему, спасаясь от драчуна-сожителя. Невнятная, но такая "европейская" человечность, накидывающая на леса штата Вайоминг экзистенциальный флер авторского кино. Забавен лишь гризли, покалечивший пару персонажей, которые тем не менее заботятся о его благе с каким-то сюрреалистическим упорством.