Имя за 140 миллионов

35 лет назад, 12 июня 1991 года, горожане проголосовали за возвращение Ленинграду исторического названия. В мире, где города меняют имена по нескольку раз за столетие, история Ленинграда-Петербурга стоит особняком. Это случай, когда воля горожан столкнулась с сопротивлением Кремля, Верховного совета, ветеранских организаций и бухгалтерии. И победила. Название города меняли трижды, и каждый раз в этом были своя логика и своя цена.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Название Санкт-Петербург, унаследованное городом от крепости, заложенной в мае 1703 года на Заячьем острове, считается первоначальным. Но орфография тогда была делом вольным: в документах мелькали и голландский Санктпитербурх, и немецкий Санктпетербург. Современники Петра не придавали значения единообразию, пока форма не устоялась сама собой. В разговорной речи с середины XVIII века широко гуляло сокращение Питер — изначально часть варианта Санкт-Питербурх. Оно дожило до нашего времени, вызывая споры: одни считают его фамильярным, другие — домашним и естественным.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первое официальное переименование случилось 18 августа 1914 года. На волне антигерманских настроений, вызванных начавшейся мировой войной, Николай II превратил Санкт-Петербург в Петроград. В правительственных кругах идею активно продвигал министр Александр Кривошеин. Культурное общество инициативу не оценило: название в честь небесного покровителя Петра фактически превратилось в название в честь самого императора. Как позже заметил историк Антон Керсновский: «Петроград явился первым шагом к Ленинграду».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Второй шаг был сделан через десять лет. 21 января 1924 года умер Ленин. Через два дня рабочие завода «Красный Путиловец» предложили присвоить городу его имя. Петросовет инициативу мгновенно поддержал, а 26 января Второй всесоюзный съезд Советов утвердил название Ленинград. Большую роль в решении сыграл председатель Петросовета Григорий Зиновьев. После переименования все «петроградские» и «петербургские» топонимы в городе были тщательно заменены на «ленинградские» — кроме Петроградской стороны, Петроградской набережной и Петроградской улицы на Крестовском острове. Эти осколки старого имени застряли на карте на десятилетия.

К концу 1980-х общественно-политическая ситуация изменилась. По стране пошла волна возвращения исторических названий: Тверь, Нижний Новгород, Самара, Владикавказ. Демократические депутаты Ленсовета заговорили о том, что очередь дошла и до Ленинграда. Но одно дело — Калинин и совсем другое — город-герой, переживший блокаду.

Почему ветераны были против

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Противники переименования начали не с идеологии, а с бухгалтерии. Депутат Ленсовета Евгений Красницкий принес в президиум смету: замена табличек на домах, печатей в учреждениях, бланков, штампов в паспортах обойдется в 140 млн рублей. Для города, где в то время с прилавков исчезало все, сумма выглядела астрономической. Газеты мгновенно разнесли цифру: «Полки пустые, а они таблички меняют».

Однако за финансовым аргументом стояло кое-что посерьезнее. Ветеранские организации и блокадники выступили против. Для них слово «Ленинград» не имело отношения ни к Ленину, ни к партийной номенклатуре. Это было имя, которое звучало по радио в самые страшные зимы, под которым хоронили погибших, имя, выбитое на мемориальных досках по всему городу. Переименование они воспринимали как попытку перечеркнуть то, что оплачено жизнями более миллиона ленинградцев.

Спорить с блокадниками не решались даже самые радикальные сторонники Петербурга. Слишком велик был моральный вес. Слишком свежа память. Их позиция стала самым трудным препятствием для кампании — труднее, чем кремлевское давление, труднее, чем смета Красницкого. Переубедить ветеранов так и не удалось. Но сторонники переименования нашли другой путь: они сделали акцент не на отказе от советского прошлого, а на возвращении культурного долга. Петербург — не вместо Ленинграда, а вместе с его памятью. Эта формула не примирила всех, но позволила вынести вопрос на голосование.

Рука Москвы

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В то же время в Москве, кажется, все уже было решено. Давление из столицы в пользу сохранения имени Ленинград было прямым и публичным. Президент СССР Михаил Горбачев назвал переименование лишенным нравственных оснований — и это была не частная реплика, а сигнал. Верховный совет во главе с Русланом Хасбулатовым пошел дальше: он заранее, еще до опроса, объявил, что результаты не будут иметь юридической силы. Ситуация складывалась странная: город только готовился высказаться, а федеральная власть уже объявила его голос недействительным.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Неожиданным оказалось и сопротивление со стороны мэра. Анатолий Собчак, юрист и демократ, до последнего колебался. Он публично говорил, что с названием Ленинград город пережил блокаду и оно сроднилось с жителями. Это не было политической игрой: Собчак действительно сомневался, стоит ли вскрывать такую рану. Позже он изменил позицию, но сам факт его колебаний показывает, насколько непростым был выбор даже для тех, кого принято считать архитекторами переименования.

От Невограда до Свято-Петрограда

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

30 апреля 1991 года Ленсовет принял решение о проведении общегородского опроса. Его назначили на 12 июня и совместили с выборами президента РСФСР и мэра города. Перед этим депутаты перебрали множество вариантов. В рейтинговом голосовании фигурировали названия Санкт-Петербург, Петербург и Петроград. Звучали и более экзотические предложения: Невоград, Свято-Петроград, Питер-город.

Комиссия по культуре отвергла Свято-Петроград. Этот как будто исконный вариант не соответствовал традициям русского топонимического словообразования. Абсолютное большинство депутатов поддержало исторически устоявшуюся форму Санкт-Петербург, она и вошла в опросный бланк. Участникам предстоял выбор из двух вариантов: Ленинград или Санкт-Петербург. Выбранный вариант — именно Санкт-Петербург, а не просто Петербург или Петроград — показывал, что в основе подхода лежит культурно-историческая реставрация.

12 июня 1991 года горожане пришли на участки. Так совпало, что в один день проходили сразу три голосования: выборы президента России, выборы мэра Ленинграда и опрос о названии. Явка была высокой. 54,86% участвовавших в опросе проголосовали за возвращение исторического названия. Большинство — но не подавляющее. Против высказалось около 42%. Победа без триумфа. 25 июня Ленсовет утвердил результаты.

6 сентября 1991 года был подписан Указ Президиума Верховного совета РСФСР «О возвращении городу Ленинграду его исторического названия Санкт-Петербург». Началась замена табличек, печатей, бланков, адресов. Ленинградский государственный университет стал Санкт-Петербургским.

Что осталось от Ленинграда

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Город стал Санкт-Петербургом. Область — нет. Депутаты Леноблсовета, по свидетельству члена президиума Юрия Павлова, наложили мораторий на переименование — из уважения к ветеранам и нежелания тратить бюджет на то, что в областном парламенте называли «показухой перед Западом». Так на карте возник парадокс, сохраняющийся до сих пор: город — Петербург, область вокруг него — Ленинградская.

Впрочем, Петербург не расстался с ленинградским наследием полностью. Согласно городскому закону, почетное звание «город-герой Ленинград» используется наравне с официальным названием при проведении мероприятий, связанных с Великой Отечественной войной и блокадой: 9 мая, 22 июня, 8 сентября, 18 января и 27 января. На стелах при въезде в город выбито: «Санкт-Петербург» и ниже — «город-герой Ленинград». В память о сотрудниках, которые в блокаду сберегли коллекцию животных, сохранил свое имя Ленинградский зоопарк. Киностудия «Ленфильм» и Ленинградский комбинат хлебопродуктов работают под прежними вывесками. На карте города до сих пор значатся 15 Ленинградских улиц и шоссе, не считая улицы Ленсовета, а в 2020 году скверу на проспекте Стачек, где расположены танк-памятник и блокадный трамвай, присвоили название Ленинградский сквер. Также аэропорт Пулково встречает прибывающих историческим напоминанием: «Город-герой Ленинград» (огромные буквы расположены на крыше здания аэровокзала).

В недавней смене логотипа аэропорта студия Артемия Лебедева уместила в образ не только хвосты самолетов, разводные мосты, но и букву «Л» — в память о героическом прошлом города.

Анна Кашурина