Сюжет "Тисков" (2007 **) Валерия Тодоровского, одного из самых умных и тонких российских режиссеров, в пересказе кажется невыносимо простым. Диджей Денис пошел по кривой дорожке, вляпался в торговлю наркотиками, получил в подарок от наркобарона Вернера собственный клуб. Но закон и порядок в лице одержимого мента перетянули его на свою сторону: Денис сдал Вернера. Правда, сдал не в тюрьму, а на бессудную расправу, но такие моральные мелочи в современной России даже риторических вопросов не вызывают. Одним словом, Госнаркоконтроль представляет. Однако фильм кажется при этой простоте мучительно загадочным. Дело даже не в расхождениях между реальностью и экраном. Трудно представить, например, диджея из большого южного города, который прожил лет до двадцати с лишним, ни сном ни духом не прикоснувшись к наркозабавам в виде мелкого трафика: просто ангел во плоти, я лично таких DJ не встречал. Но не в этом дело. А в том, что фильму то ли чего-то не хватает, то ли в нем есть нечто, совершенно лишнее. Может быть, не хватает главного героя? Борющиеся за него "демон" и "ангел" сыграны Федором Бондарчуком и Алексеем Серебряковым по законам высшего актерского пилотажа, без позерства, но со смаком. Вернер — обаяшка, дитя трущоб, этакий ростовский Пабло Эскобар, отличный, в общем-то, парень. Что же касается мента, то гаже твари на российском экране давно не было, разве что капитан-маньяк Журов из "Груза 200" Алексея Балабанова. Бывший героинщик, успешно переквалифицировавшийся в алкоголики, потное безумное существо с выжженными мозгами. Можно поздравить Госнаркоконтроль, финансировавший фильм: он успешно инвестировал свои средства. Впрочем, Алексей Серебряков, наверное, еще получит какую-нибудь ведомственную премию за создание "положительного образа" сотрудника органов. Но какого черта эти два харизматика вступают в смертельную схватку за душу Дениса, человека без свойств, плывущего по течению и способного на один-единственный поступок за два часа экранного времени, да и поступок этот, как ни крути, предательство друга, к тому же раненого и беззащитного. Неописуемая сцена, в которой совершенно голый Вернер грязно и безжалостно дерется с ментом при полном параде, даже навела некоторых критиков на вполне безумную идею, что борются они не столько за душу, сколько за тело приглянувшегося им обоим паренька. Это вряд ли, хотя гомоэротический подтекст, безусловно, заложен в самой ситуации противостояния двух мужчин из-за третьего. Но, скорее, не то что в фильме не хватает главного героя, но он — лишний в "Тисках". Не будь его, фильм стал бы отличной мужской дуэлью без секундантов а-ля "Гангстер" Ридли Скотта и даже лучше. Впрочем, не менее озадачивающие фильмы снимают и мировые режиссеры с безупречной репутацией. "Отважную" (The Brave One, 2007 **) поставил ирландец Нил Джордан, возможно, лучший европейский режиссер, автор "Интервью с вампиром" (1994) и "Завтрака на Плутоне" (2006). Героиня, сыгранная Джоди Фостер,— нью-йоркская радиожурналистка. Гуляя в Центральном парке с другом, она подвергается нападению шпаны. Отмечу попутно, что трагедия разыгрывается под аркой, под которой на экране уже десятки персонажей теряли кошелек, жизнь или веру в людей: и как только киногерои продолжают упорно совершать променады именно в этом месте! Выйдя из комы, девушка узнает, что ее любовник погиб. Покупает по случаю пистолет и, не медля, пускает его в ход. Сначала убивает хулиганов в вагоне метро, потом входит во вкус и, старательно изображая нравственные страдания, отстреливает криминальный элемент. Мудрый коп, расследующий серию однотипных убийств, проникается ее чувствами и становится фактически сообщником. Все. Во-первых, это почти что римейк "Ангела мести" (1980), ослепительного трэша, поставленного Абелем Феррарой на заре карьеры, когда режиссер еще не стал баловнем международных фестивалей, а считался просто отморозком от режиссуры. Но Феррара доводил ситуацию до абсурда. Его мстительница была чистым ангелом, да еще и немой, да еще по дороге с работы до дома ее насиловали минимум раза три, после чего нервы у девушки и не выдержали. Во-вторых, Джордан — мастер нюансов, а как раз нюансов в "Одержимой", линейной и простенькой, нет никаких. Можно при желании интерпретировать фильм как косвенное отражение нью-йоркской трагедии 2001 года, а драму "отважной" — как ее собственное 11 сентября. До нападения она была влюблена в город, которому посвящала свои передачи, а после комы стала бояться его и почти что ненавидеть. Но это объяснение кажется необязательным довеском к фильму, по поводу которого трудно поверить, что его поставил Нил Джордан.