"Магический город, таинственный город", — восклицаем мы вслед за Николаем Гоголем и Федором Достоевским, имея ввиду конечно же, вторую столицу. В столице первой — тихие дни рождения и вялые переживания по поводу событий на фондовом рынке, тогда как в Петербурге бомонд энергично предается трудам и досугу: в Петергофе снимают изящные ностальгические киноленты о парижских дягилевских сезонах, а наяву начинается балетный сезон Майи Плисецкой. И это при том, что белые ночи давно сменились здесь темными...
День рождения
Корреспондент отдела культуры газеты "Московские новости" Елена Веселая решила в этом августе отмечать свой день рождения на пару с вполне подходящим по основному профилю занятий другим "львом" — обозревателем Ъ Александром Тимофеевским. Вопрос соответствующего виновникам торжества контингента гостей тоже разрешился легко: он был составлен в основном из фаворитов отдела культуры МН — литераторов, чье творчество отдел время от времени освещает, и которые к тому же, сами в газету время от времени пописывают. Приглашены были Татьяна Толстая, Виктор Ерофеев и Дмитрий Александрович Пригов. Среди гостей случились также поэт Татьяна Щербина, композитор Леонид Десятников, кинорежиссер Валерий Тодоровский и американская славистка Джемми Гэмбрелл, бывшая жена художника Александра Меламида.
Нам уже приходилось писать, что в августе стремятся покинуть Москву лишь те, кто весь год вынужденно в ней просидел; настоящие же гастролеры как раз в этом месяце, когда их западные компаньоны в отпусках, съезжаются на родину. Толстая и Ерофеев прибыли из Америки, Щербина из Парижа, Пригов из Германии — и недаром: Веселая и Тимофеевский распростерли им свои объятья.
Заграница преображает. Три американских года совершенно изменили фигуру писательницы и неутомимой преподавательницы тамошних университетов Татьяны Толстой, знойной брюнетки, долгие годы комплекцией напоминавшей своего знаменитого деда, "красного графа", автора "Буратино" и "Петра Первого". Еще недавно она сетовала в разговорах со знакомыми дамами, что даже вертикальные полоски не придают ее фигуре должного изящества. И что же увидели теперь очарованные гости: Толстая явилась будто не из штатов, но из книги Овидия — роскошная стройная блондинка в тесной мини-юбке и в кофточке с декольте.
В застольной беседе выяснилось, что чужеземные испытания преобразили и поэта Пригова, но не в физическом, а в ментальном плане. Давно ли писал он: "Пушкин? Пушкин это гений. Пригов? Пригов тоже гений". С тех пор классики лишились почтения Пригова. Так, он во всеуслышание заявил, что "Войну и мир", сочиненную однофамильцем преобразившейся американской профессорши, равно как и "Анну Каренину", можно и не читать, поскольку по любому абзацу легко реконструируется все остальное. Толстая, русская душой, несмотря на внешнее преображение, возмутилась: "Дмитрий Александрович, перечтите 'Каренину'!" Но поэт лишь усмехнулся. Натурально, разговор уклонился в экономические области, и здесь все взоры обратились к обозревателю Ъ. Однако сведущий в вопросах гуманитарной проблематики обозреватель оказался в вопросах финансовых профаном. Кто-то напомнил, что деятели искусств хранят свои деньги в банке "Чара". "Этот не рухнет", — молвил эксперт Ъ и выпил очередную рюмку. Успокоенные гости тоже выпили и закусили. Усталые, но довольные, как некогда возвращался с охоты Левин из упомянутого романа, гости за полночь покинули гостеприимный дом.
Презентация
В Президент Отеле тоже поднимали бокалы — АО "Супримекс" устроило презентацию своих новых акций и ценных бумаг, делая акцент на реальной деятельности структуры и всячески подчеркивая свое презрение к легковесной формуле обогащения "деньги-воздух-деньги". Присутствующие согласно кивали — а верили они председателю Совета директоров Андрею Дробинину или нет — пойди разбери. Подали первое блюдо — рыбное, и многие бизнесмены выразили удовлетворение соблюдением национальных традиций — Успенский пост предполагает именно такое меню. Так, Сергей Поздняков, заместитель генерального директора, по этому поводу счел нужным добавить, что как истинный христианин, имеющий законную жену и четверых детей, предпочитает отдых в ближнем Подмосковье иноземным круизам. Несколько неожиданным было присутствие известного мультипликатора Александра Татарского, руководителя студии "Пилот", который оказался при этом сотрудником компании. Выяснилось, что в его планы входит создание многосерийного сериала. Проект будет субсидировать "Супримекс". Союз муз и капитала обещает быть счастливым.
Но — скорее в Санкт-Петербург, иначе мы рискуем пропустить самое интересное: открытие балетного конкурса "Майя-94", начало съемок российско-канадско-британской картины "Пуля для Пекина" и еще одно событие, место которому было бы — внизу этой полосы по времени суток, в каковое оно происходило, но попавшее в этот обзор, поскольку очень уж серьезные люди принимали в нем участие: в ночь со среды на четверг Петергоф превратился в съемочную площадку "Красной Жизели".
Открытие
Майя Плисецкая, известная поистине королевским безразличием ко всякого рода шумным празднествам, решила не устраивать возлияний в честь открытия конкурса своего имени. Известие о том, что за торжественным подъемом занавеса Александринки последует не банкет, а первый тур состязаний, ошеломило свет. Плисецкая внесла существенные коррективы в знакомый всем Ритуал Открытия. Не осталось без внимания и то обстоятельство, что Плисецкая два дня кряду появлялась на публике в одном и том же костюме: черной брючной паре, расшитой золотом (как всегда от Pierre Cardin). Первый раз — на дневной пресс-конференции в понедельник, второй раз — вечером на церемонии открытия конкурса. Сам кутюрье, давний друг Плисецкой и автор всех ее знаменитых балетных костюмов, выставленных в дни конкурса в Театральном музее, еще не приехал, но ожидается со дня на день. Ожидается и супруг примы, Родион Щедрин. Ожидаются Ростропович с Вишневской. Пока круг знаменитых друзей Плисецкой, званых на "Майю", очень узок — на открытии в Александринском были Андрей Вознесенский и Эрнст Неизвестный, которым стоило всего лишь перебраться поездом из одной столицы в другую. Они остановились, как и Плисецкая, в гранд-отеле "Европа". Приветственные речи мэра Собчака и заместителя министра культуры Щербакова были краткими, но не лишенными патетики. Первый сказал со сцены о восстановлении исторической справедливости применительно к звезде русского балета, второй отметил огромное международное значение "Майи".
Первый день съемок
Днем раньше интернациональная компания кинематографистов во главе с британской знаменитостью Майклом Кейном, не уклоняясь от упраздненного Плисецкой ритуала, отмечала в отеле "Астория" первый съемочный день картины "Пуля для Пекина". В обильном фуршете с российской стороны приняли участие: Александр Голутва, Игорь Масленников, Сергей Снежкин, Александр Мамонтов, ленфильмовские начальники, прокатчики, пресса. Американо-британско-канадская компания составилась из сына "агента 007" Джейсона Коннери, знаменитого продюсера и сценариста Гарри Аллана Тауэрса, молодой актрисы Мии Сары ( в свои 25 уже сыгравшей с Томом Крузом, Жаном-Клодом ван Даммом, Мелани Гриффит), режиссера Джорджа Михалки и их многочисленных друзей и партнеров.
Самой популярной участницей party была жена Майкла Кейна красавица-индианка Шакира. К ней то и дело подходили представляться российские джентльмены, тогда как Шакире явно требовалось дамское общество, поскольку более всего ее интересовали места, где она могла бы отведать русской кухни, а также всяческие кулинарные рецепты, сведениями о которых наши господа не обладали. Г-жа Кейн рассказывала о том, что ее супруг добился больших успехов как раз на поприще кулинарии и его коронные блюда — это десерты и муссы. Г-н Кейн в своих беседах этих тем избегал и рассуждал в основном о кино да о России, которая его очень обрадовала чистотой питерских улиц и обилием магазинов. Малознакомая нам Миа Сара, которой в будущем фильме поручена главная женская роль девушки Наташи, откровенно скучала и общалась только со своими — русские, сосредоточившись на Шакире явно обходили ее вниманием. В начале вечера грустил и Джейсон Коннери, настолько не похожий на своего знаменитого отца, что если бы он не был в итоге представлен, то так бы и провел остаток дня в почетном одиночестве. Вообще, тому, что начинающие артисты не пользовались в тот вечер особой популярностью ни у прессы, ни у кинематографистов, преимущественно обсуждавших друг с другом кулуарные тайны Союза Кинематографистов, есть свое объяснение. Обилие летних знакомств со знаменитостями от Роже Вадима до Джины Лоллобриджиды оказалось изнурительным для неподготовленных искателей впечатлений. И теперь многие из завсегдатаев светских раутов при виде очередной заезжей звезды позволяют себе устало зевать, как бы произнося на манер булгаковской Аннушки: "Мне ли брильянтов не знать?"
Дуня Смирнова
А теперь, ближе к ночи, перенесемся в Петергоф. Группа картины "Красная Жизель" — Михаил Козаков, Галина Тюнина, Андрей Смирнов, Евгений Сидихин, Сергей Виноградов, Иван Охлобыстин, Александр Хван, Татьяна Москвина, Алексей Герман, и, конечно же, обозреватель Ъ Александр Тимофеевский, переместившийся в Петербург сразу после отпразднованного им дня рождения, — все они, ведомые режиссером Алексеем Учителем и сценаристом Дуней Смирновой, снимали здесь один из финальных эпизодов картины. К слову, Дуня — мотор и душа всего проекта. Такой энергии никогда не развивал ее отец — даже в пору съемок "Белорусского вокзала", а уж такого успеха еще до выхода картины на экран он, разумеется, никогда не знал. Впрочем, на этот раз никто не намеревался изнурять себя работой, и киносмена у фонтана "Тритон" сразу же приобрела черты грандиозного раута. В задачу актеров входило именно непринужденное общение друг с другом, и они наобщались о том о сем вдоволь. Ближе к утру, но еще при звездах, блестящая компания дерзнула откупорить "реквизит". Приглашенная на съемки пресса в перерывах металась с диктофонами и телекамерами меж народных любимцев. Единственным, кто реально принес жертву на алтарь искусства, оказалась Татьяна Москвина, выдержавшая два дубля под ледяными струями фонтана: по сценарию ей надлежало по колено в воде исполнить песню о генеральской дочке. Не знаем, подогревал ли Феллини воду в римском фонтане для Аниты Экберг, но Алексей Учитель на такие фокусы ради известного кинокритика Москвиной не пошел. По окончании эпизода исполнительница заслуженно получила свою дозу горячительного, после чего была свезена домой мужем Сергеем Шолоховым. Под утро ее подвиг по собственной инициативе повторил Алексей Герман — мэтр не пел, но что-то громко декламировал, разгуливая с бутылкой шампанского по дну бассейна. Обозреватель Ъ Тимофеевский здесь, как и его коллега Москвина, выступал в качестве актера. Его герой — это кто-то вроде Сергея Дягилева. Но кто же ваш Нижинский, кто ваш Лифарь, дайте ответ, Шура? Не дает ответа.
ИННА Ъ-ТКАЧЕНКО