22.05.2026, 17:06

На полях биографий и сражений

Фильмы о муках творчества и войнах прошлого в Канне

В субботу, 23 мая вечером будут вручены официальные награды Каннского кинофестиваля. Андрей Плахов подводит предварительные итоги, называет фаворитов и фильмы, на которые стоит обратить внимание, среди которых «Горькое Рождество» Педро Альмодовара и «Наше спасение» Эмманюэля Марре.

Судя по рейтингам и публикациям аккредитованных критиков, сформировалась тройка фильмов—лидеров конкурса: это «Отечество» Павла Павликовского, «Минотавр» Андрея Звягинцева и «Внезапно» Рюсукэ Хамагути. Между тем состоялись премьеры еще нескольких фильмов: хотя их шансы на призы значительно меньше, заявленные в них нарративы и лейтмотивы придают полноту общей картине фестиваля.

«Горькое Рождество» — 24-й фильм Педро Альмодовара, давно ставшего эмблемой современной испанской культуры. Новая лента — трагикомедия творчества, автор которой анализирует собственные болезни, фобии, возрастные и профессиональные проблемы. Чтобы изобразить творческий кризис (жанр, изобретенный Феллини в «Восьми с половиной»), Альмодовар выдвигает даже не одного, а двух героев — «альтер эго»: пожилого режиссера Рауля (Леонардо Сбаралья), корпящего над очередным сценарием, и молодую постановщицу Эльзу (Барбара Ленни), которую мучают мигрени и панические атаки. Вокруг них — множество персонажей, связанных любовными и тесными дружескими отношениями; каждый переживает какую-то личную драму, и эти как бы жизненные истории в преображенном виде переходят в сценарии, питают сюжеты будущих фильмов.

Альмодовар продолжает линию творческой саморефлексии, начатую им много лет назад в «Законе желания» и, казалось бы, доведенную до конца в картине «Боль и слава».

Но жизнь продолжается, и возникает «Горькое Рождество» — постскриптум, или заметки на полях собственной биографии.

Значительность личности большого художника оправдывает эту затею, хотя затянувшаяся рефлексия утомляет, искрометного юмора становится все меньше, а самыми живыми эпизодами умозрительного фильма становятся пронзительная песня Чавелы, исполненная в новой интерпретации, и стриптиз молодого пожарного Бонифацио (Патрик Криадо) под аккомпанемент Грейс Джонс — в стиле раннего хулиганского Альмодовара.

В том, что в испанском кино у него есть преемники, должен был убедить другой включенный в конкурс фильм — «Черный шар», снятый режиссерским дуэтом — Хавьером Кальво и Хавьером Амбросси — и построенный вокруг утраченного текста Федерико Гарсиа Лорки (от него сохранились четыре страницы). В картине три временных пласта, один из которых пронизан жестокими страстями гражданской войны — именно в нем появляется Пенелопа Крус в роли певицы кабаре, развлекающей солдат Франко. В этом длинном, многослойном фильме есть несколько ярких эмоциональных эпизодов, но чрезмерно замороченная структура становится для авторов неразрешимой проблемой, которую они же и создали.

Не припомню, чтобы на прошлых Каннских фестивалях было столько фильмов о мировых войнах — о Первой и особенно о Второй. Бельгиец Лукас Донт в картине «Трус» не жалеет красок, чтобы показать милитаристские угар и безумие, но при этом находит неожиданный ракурс, концентрируясь на поисках нежности и женственности в брутальном мужском мире. Он использует как антураж любовной истории документальные свидетельства о театральных представлениях времен Первой мировой с мужчинами, переодетыми в женские наряды.

Искусственная эстетская красота расцветает среди трупов.

Гораздо традиционнее «Мулен» Ласло Немеша — о герое французского сопротивления Жане Мулене и запытавшем его до смерти «лионском палаче» Клаусе Барбье. Большого успеха на фестивале фильм не завоевал, хотя отменные актерские работы Жиля Леллуша и Ларса Айдингера нельзя сбрасывать со счетов.

Оригинальный подход к военной теме продемонстрировал француз Эмманюэль Марре в фильме «Наше спасение», построенном на переписке его деда и бабушки. Первый, по имени Анри Марр, в 1940 году, когда Франция оказывается раздавлена нацистским сапогом, издает националистический манифест «Наше спасение» и присягает в верности марионеточному режиму Виши. В этом он видит свой жизненный шанс. Актер Сванн Арло великолепно изображает метания героя, а сюжет и атмосфера напоминают ремейк «Конформиста» Бертолуччи, но фильм выруливает в другом направлении, хотя по пути и не обходится без художественных потерь.

Говоря о претендентах на награды, нельзя не упомянуть корейскую «Надежду» Хван Джон Мина — в сумасшедшем темпе снятую историю апокалипсиса в корейской деревне, которую заполняют гигантские космические чудовища. По темпераменту и мощи съемок картина даст несколько очков вперед голливудским блокбастерам. А тот факт, что каннское жюри возглавляет Пак Чхан Ук, намекает на то, что на фильм его соотечественника будет направлено особое внимание — неизвестно только, позитивное или негативное.