«ВИЧ всегда рядом»

В Москве скончался академик РАН Вадим Покровский — заведующий специализированным научно-исследовательским отделом по профилактике и борьбе со СПИДом ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора. Должность длинная и непонятная, поэтому можно сказать проще — это был самый авторитетный в России специалист по теме ВИЧ и СПИДа. Академик Покровский начал свою борьбу с вирусом еще в советское время — буквально искал самого первого в стране «нулевого пациента». Но за 71 год его жизни СПИД перестал быть экзотическим заболеванием маргиналов. Спецкор “Ъ” Александр Черных рассказывает, как Вадим Покровский призывал бороться с эпидемией ВИЧ и не боялся говорить неудобную правду о ней.

«Неоценима его постоянная и последовательная работа по мобилизации российской общественности на борьбу с эпидемией ВИЧ/СПИДа»,— говорится в длинном некрологе Вадиму Покровскому на сайте Роспотребнадзора. Тот случай, когда лучше и не скажешь. Я прекрасно помню, как Вадим Покровский «мобилизовал» на борьбу с эпидемией лично меня. Май 2015 года, тепло, зелень, работать совершенно не хотелось, да и в анонсах мероприятий сплошь скучные пресс-конференции (ох уж эта эпоха до удаленки). Наименее скучным показался «Ежегодный отчет о ситуации с ВИЧ/СПИД в России» — начальство поморщилось: ну где деловая газета, а где ВИЧ, тема совсем не актуальная для нашей аудитории, но ладно, других заявок все равно нет, сходи напиши короткую новость.

Пришел. В зале еще три корреспондента — видимо, тема показалась неактуальной вообще всем редакциям страны. Зашел докладчик Вадим Покровский, немолодой мужчина с бородой и прической чуть более неформальной, чем принято в госсекторе. Увидел, что мероприятие заинтересовало всего четырех журналистов, вздохнул, покачал головой и пригласил всех сесть поближе, «чтобы поговорить без микрофонов, раз уж такое дело».

«Ситуация с распространением ВИЧ в России достигла уровня национальной катастрофы»,— сказал господин Покровский — и я сразу понял, что принесу в редакцию не короткую новость, а текст на первую полосу. Так и вышло.

В 2015 году обычный человек думал, что ВИЧ — это что-то маргинальное, связанное с тяжелыми наркотиками или нетрадиционными сексуальными практиками (движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским и запрещено). Еще он думал, что ВИЧ распространен где-то в Африке, а у нас в России все хорошо. Поэтому обычный человек был уверен, что никогда не столкнется с этим заболеванием, но это страшная ошибка. Так говорил Вадим Покровский четырем журналистам на никому не интересной пресс-конференции — и продолжал говорить еще 11 лет, несмотря на все политические и общественные изменения в стране.

Он предупреждал нас, что «ВИЧ всегда рядом» и что «в вашей редакции наверняка есть ВИЧ-положительный человек, просто вы об этом не знаете, а может, он и сам пока не знает». Рассказывал, что среди известных ему носителей вируса есть известные артисты, состоятельные бизнесмены и высокопоставленные госслужащие («Они узнают про свой статус и первым делом звонят мне»), но чаще всего это самые обычные люди, гетеросексуальные и никогда не пробовавшие наркотики, потому что «у нас вирус давно вышел за пределы уязвимых групп».

Академик рассказывал, что в большинстве стран мира эпидемия ВИЧ пошла на спад, «но в России до сих пор обратная ситуация». И перечислял, что нужно сделать для борьбы с распространением вируса — например, выработать у граждан привычку регулярно сдавать анализ на ВИЧ. А еще — пользоваться презервативами и рассказывать молодежи о важности предохранения. «В Германии, где самый низкий уровень ВИЧ в Европе, существуют обязательные уроки сексуального просвещения. К сожалению, в России в Госдуме заседает большое количество кликуш, которые вместо спокойного обсуждения этой темы сразу начинают кричать про недопустимость разврата»,— говорил в 2015 году Вадим Покровский — и продолжал говорить еще 11 лет, несмотря на то что упомянутые депутаты регулярно называли его «агентом, действующим против интересов государства».

Как ни странно, именно та его пресс-конференция для четырех журналистов смогла донести важность темы ВИЧ до общества: слова про «национальную катастрофу» на следующий день цитировали все газеты и каналы (телевизионные, конечно). Еще через пару дней премьер Дмитрий Медведев поручил главе Минздрава Веронике Скворцовой разработать национальную стратегию по борьбе с ВИЧ. В следующие годы российские СМИ — и “Ъ”, разумеется,— стали регулярно писать о проблеме имуннодефицита. В общем, колеса медленно завертелись… но в 2026 году кажется, что они где-то забуксовали. И общество знает об этом благодаря все тому же Вадиму Покровскому.

За эти 11 лет он мог бы сделать прекрасную карьеру, стоило только почаще одобрять государственные меры по борьбе с ВИЧ. Но оценки господина Покровского обычно не совпадали с оптимистичной статистикой ведомств. Самый яркий пример —подсчет количества ВИЧ-положительных россиян. Дело в том, что Министерство здравоохранения РФ опирается на данные диспансерного учета и Федерального регистра людей, живущих с ВИЧ. В 2026 году это 882 тыс. человек — вроде бы не так уж и плохо, «ужас, конечно, но не ужас-ужас».

А еще многие россияне даже не знают о своем статусе, потому что в обществе до сих пор не принято регулярно проверяться на ВИЧ, поэтому реальные цифры намного хуже, не уставал напоминать Вадим Покровский.

«И кто теперь будет спорить с Минздравом?» — написала мне сегодня известная медицинская журналистка. И правда, кто? Даже удивительно, что Вадим Покровский не потерял свою должность в структуре Роспотребнадзора. Может быть, его прикрывали те самые высокопоставленные пациенты из числа госслужащих. А может, его оппоненты понимали, что имеют дело с настоящим профессионалом, который находится на своем месте и искренне переживает за свое дело — редкость для нашего отечества, и разбрасываться такими людьми нельзя.

Неизвестно, кто теперь будет говорить обществу неудобную правду о масштабах эпидемии ВИЧ. Но каждый из нас может внести свой вклад в борьбу с ней — надо пользоваться презервативами и регулярно сдавать анализ на ВИЧ. Как и призывал академик Вадим Покровский.