Театр начинается с обложки
В продаже скоро появится сборник Дмитрия Данилова «"Стоики" и другие пьесы»
У одного из самых известных российских писателей Дмитрия Данилова выходит книга драматургии, в которой собрание пьес дополнено прямой речью автора. Велик ли разрыв между Даниловым-прозаиком и Даниловым-драматургом и как автор отдает главную роль читателю, разбирается Валерия Пустовая.
Фото: Издательство «АСТ»
Фото: Издательство «АСТ»
«Сейчас современных драматургов ставят очень мало. Не только меня, всех»,— признается в книге «Стоики» Дмитрий Данилов, автор поставленной более 50 раз пьесы «Человек из Подольска» и почти столь же популярной пьесы «Сережа очень тупой». Успех этих пьес и правда исключительный: даже у Данилова другие вещи ставят гораздо реже.
Сборник пьес куда меньше востребован в современном книгоиздании, чем роман. Бывает, под видом романа издают и то, что выходит за рамки этого жанра: повесть, цикл рассказов или очерков.
Вот и книгу пьес Дмитрия Данилова «Стоики» можно прочесть как роман. Удивительную историю творческой удачи человека, который до первой своей пьесы был «совершенно нетеатральным»: «Чуть ли не десятилетиями не ходил в театр, не интересовался им, можно сказать, игнорировал».
История эта собирается из признаний, благодаря которым сборник «Стоики» принципиально отличается от первого издания драматургии Данилова. Здесь каждую из семи пьес сопровождает краткая «предыстория» от автора. А завершает сборник разговор, выходящий за рамки обычного интервью: вопросы Данилову задает Надя Алексеева — не только автор романов «Полунощница» и «Белград», но и драматург.
На ее вопрос «Данилов-прозаик и Данилов-драматург — это разные люди?» автор отвечает категорично: «Да, абсолютно».
Абсолютно разного Данилова читающая публика встречала не раз. Он умеет начинать с нуля — дебютировать в новом для себя жанре и в нем опять получать признание.
Данилов вошел в литературу с рассказами и автобиографической повестью «Черный и зеленый» о том, как в девяностые торговал чаем, выпустил несколько сборников стихов (последний, «Imagine»,— в 2025-м), прославился экспериментальными романами «Горизонтальное положение» и «Описание города», обновил традицию антиутопии в романе «Саша, привет!» (премия «Ясная Поляна», 2022) и соединил пронзительную исповедь с медитативным железнодорожным травелогом в книге «Пустые поезда 2022 года».
Первая же пьеса принесла Данилову в 2018 году театральную премию «Золотая маска». Три года спустя в издательстве «Городец» вышел его первый сборник пьес, названный в честь дебютной — «"Человек из Подольска" и другие пьесы» — и отмеченный «Московской Aрт Премией».
Новая книга озаглавлена, напротив, в честь самой свежей пьесы Данилова: «Стоики» написаны в 2023-м по заказу МХТ имени А. П. Чехова. «Стоики» в новой книге, как и пьеса «Выбрать троих» из первого сборника,— о том, как необратимо меняется коммуникация в семье. Действие «Стоиков» происходит в условном ближайшем будущем. То есть примерно в том времени, когда разворачиваются события романа «Саша, привет!» о человеке, приговоренном к повседневному ожиданию казни.
В новой книге можно прочитать авторскую инсценировку романа, который и сам мимикрировал под киносценарий. Поэтому Данилов говорит, что «Саша, привет!» — «мостик между моей прозой и моими пьесами».
И тут с ним по-читательски хочется не согласиться. Между разными жанрами в его случае не нужно перехода: «мостиком» для читателя служит то особенное воздействие, которое оказывает экспериментальная литература Данилова.
Томительная неопределенность на фоне приевшейся рутины — вот сюжетная формула его пьес. «Неизвестность действительно очень человека пугает»,— отмечает Данилов. И в пьесах усиливает разрыв между тем, что наполняет жизнь среднего человека, и тем, что сбивает ее ход.
Получается наложение мелочовки, намозолившей глаз до неразличимости, на зияющий задник, из которого вот-вот полезет не пойми что: то ли конец света, то ли нечистая сила, то ли смерть, пришедшая лично к тебе.
Лики неизвестности в пьесах картинно разнятся. Полицейские, удерживающие в участке парня под предлогом пристрастного «выяснения личности» («Человек из Подольска»). Курьеры, осадившие получателя в его собственной квартире, потому что так и обещали: «Мы у вас будем в течение часа» («Сережа очень тупой»). Любимая женщина, в которой мужчина тщетно пытается зажечь хоть искру интереса к жизни (монопьеса «Путь к сердцу»). Гибель молодого человека, о котором остались противоречивые воспоминания («Свидетельские показания»). Принуждение к разговору о том, что кажется не стоящим внимания («Что вы делали вчера вечером?»). Наконец, «сплошная зона неопределенности» в условном будущем, когда человеку будет предоставлено жить без забот: тотальное ничто, занявшее место ядра жизни («Стоики»).
Зато лицо обыденности одно и то же — намеренно стертое, чтобы для зрителя и читателя «он» превратилось в «я».
Пьесы, романы и стихотворения Данилова работают схоже: растворяют героя, помещая читателя в иммерсивное пространство, где дальнейшего развития сюжета ждут внезапно от него самого.
В пьесах этот процесс наглядней: они начинаются с любопытства к странной ситуации, вовлекают в сочувствие герою, но к финалу заставляют думать, что мы поняли все не так и вместо сочувствия от нас требуется выбор.
Страх неизвестности — лишь завязка. К финалу наступит ясность. Мы достаточно наглядимся в бездну, чтобы начать обустраиваться рядом с ней. И тогда-то с пугающей четкостью увидим себя и все то, из чего надеялись собрать жизнь.
И бывает эта ясность бездны пострашней.
Данилов Дмитрий. «Стоики» и другие пьесы.— Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2026.