Событие недели — "Фландрия" (Flandres, 2006) Брюно Дюмона (13 марта, "Россия", 00.15 *****). На первый взгляд, он — натуралист, бесстрастно снимающий что порносцену в "Жизни Иисуса", что изуродованный труп ребенка в "Человечности". Но его натурализм мистичен, от бесстрастия дрожь пробирает. Скуку полей и грязь дорог северной Франции он снимает, как великое "нигде". Друзья, ухаживающие за одной девицей, не шибко владеют даром слова. Выражая чувства, падают навзничь, отдаются или берут партнера вульгарно и ритуально одновременно. Такое же "нигде" — восточная страна, куда друзья отправятся воевать. Можно сказать, что Дюмон выразил протест против войн в Ираке или Афганистане. Но он снял войну вообще: неизвестно где, неизвестно за что. Став солдатами, герои перестают быть людьми, хотя были ли они людьми — еще вопрос. Морок засад, страх перед снайперами, овладение наукой добивать пленных и ждать в пустыне "вертушку". Фирменная жестокость Дюмона вырывается в эпизодах группового изнасилования и кошмарной расправы партизан с одним из друзей. Дюмон — виртуоз: зрители в шоке, хотя подробностей не видят вообще. Загадочна мораль фильма: наказан невиновный. Впрочем, по Дюмону, он виновен самим фактом своего рождения. "Малышку Лили" (La petite Lili, 2003) поставил Клод Миллер (9 марта, "Культура", 23.40 ***). Интимист, порой анемичный, он перенес действие "Чайки" во Францию, а театр заменил на кино. Стареющая актриса отдыхает в фамильном доме с любовником-режиссером. Сын-максималист обвиняет ее в легковесности и снимает короткометражку с девушкой, в которую влюблен. Далее — по тексту пьесы. Впрочем, для зрителя "Чайка" — нечто абстрактное. Смотреть "Лили" можно как мелодраму. "Певичка" (La sciantosa, 1970) Альфредо Джаннатти — мелодрама, не нуждающаяся в культурном алиби (8 марта, "Культура", 23.20 **). Великая Анна Маньяни считалась душой Италии, идеальной актрисой на амплуа бедной, но гордой женщины. К концу 1960-х она считалась уже музейным экспонатом. Джаннатти решил напомнить о ней. В годы первой мировой войны увядшая кафешантанная певичка выступает в госпитале. В ее чувствах к раненому солдату-музыканту больше материнского, чем женского. А вид страданий так впечатляет ее, что она преображается в великую певицу и жертвует собой. В "Зомби по имени Шон" (Shaun Of The Dead, 2004) Эдгар Райт по-британски поглумился над фильмами ужасов (7 марта, "Первый канал", 1.10 ***). Продавец Шон и его друзья, самодовольные козлы, спасают свой городишко от зомби-обывателей, пораженных вирусом-мутантом обезьяньего гриппа. Лучшая сцена — проход похмельного Шона по утренним улицам. Вокруг с дикими завываниями бродят мертвяки, на тротуарах — трупы, а Шон думает лишь о том, как бы водички попить, да и сам мало чем от зомби отличается