Мачо и режиссерки

Международный кинофестиваль в Роттердаме завершился вручением наград. В конкурсе Tiger Competition они достались фильмам из Южной Африки, Швеции и Грузии. Итоги фестиваля комментирует Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Главный приз присужден южноафриканскому фильму «Вариации на тему» Джейсона Джейкобса и Девона Делмара, о котором мы писали как о ярком образце африканской лирики (см. “Ъ” от 2 февраля). Стоит добавить, что главная героиня этой картины восьмидесятилетняя Оума Хетти — не придуманный персонаж, это родная бабушка Джейкобса. Она не «играет роль», а живет на экране своей обыденной деревенской жизнью, выполняя привычные дела и ритуалы.

Режиссеры и съемочная группа сделали все, чтобы Оума привыкла к камере и просто перестала ее замечать. Такое стало возможно только в эпоху мобильных цифровых камер, ничего общего не имеющих с громоздкими классическими. По существу, перед нами документальное кино, хоть и с контуром игрового сюжета.

Жюри основного конкурса присудило помимо главного два специальных «Тигровых приза». Один из них — шведскому фильму «Прекрасный год» Анжелики Руффье.

Это еще более радикальный пример слияния игрового и документального, потому что режиссер снимает здесь не только своих родственников, но саму себя как главную героиню. 36-летняя Анжелика, француженка по крови, приезжает из Швеции на юг Франции, где прошло ее детство и где только что скончался ее отец, с которым у нее были не самые простые отношения. Мы становимся свидетелями похоронных ритуалов и решения сопутствующих проблем: надо разобрать вещи в отцовском доме, оформить наследственные дела.

Копаясь в бывшей детской комнате, героиня (она же — автор и режиссер фильма) обнаруживает свой девичий дневник; в нем много записей об учительнице, вызывавшей у нее восторг вплоть до платонического обожания. Сюжет, коренящийся в прошлом, закольцовывается поездкой Анжелики в Париж и встречей двух женщин. Обе очень изменились за двадцать лет — и внешне, и внутренне. Между ними нет практически ничего общего, но они очень естественно и непринужденно общаются на камеру. И вновь возникает ощущение, что документальное кино ворвалось на территорию игрового, властно потеснив его.

Зато игра, построенная на конвенциональном распределении ролей, возвращается в третьем награжденном фильме, тоже получившем «Тигровый приз». Он снят грузинкой Аной Урушадзе, называется «Второстепенная роль».

В центре — вымышленный актер по имени Ниаз Нинуа. У него амплуа супергероя, его узнают на улицах, он — любимец женщин и ролевая фигура для мужчин. Могучий красавец, мачо, эгоцентрик. Кинозвезда золотой эпохи кино, но на стадии раннего заката, творческого и личного кризиса. Впрочем, на закате и сама эпоха — со своими амбициями и своими предрассудками.

После долгой паузы в съемках Ниаз получает предложение сыграть небольшую роль умирающего человека. Задето не только его творческое, но и мужское самолюбие: мало того что это роль второго плана, но режиссером будущего фильма оказывается женщина, точнее — совсем неопытная девчонка, делающая первые шаги в кино. Пока Ниаз переживал творческий и личный кризис, киноиндустрия преобразилась, вырвалась из тисков патриархата. К этому еще надо привыкнуть.

Неожиданно Ниаз обнаруживает параллель между предложенной ему «унизительной» ролью и собственной судьбой. Оказывается, будучи премьером на экране, он проглядел и профукал главную роль, к которой его призывала жизнь,— роль мужа, отца, опоры для самых близких и дорогих людей. Как водится, герой-антигерой осознает это слишком поздно.

Ана Урушадзе — сама из таких «девчонок-режиссерок», молодых постановщиц, которые нынче приносят международную славу новому грузинскому кино.

Это всего лишь ее второй полнометражный фильм, но в нем очевидны и талант, и крепкая профессиональная рука. Ана — дочь режиссера Зазы Урушадзе и внучка легендарного вратаря Рамаза Урушадзе — хорошо знает быт и нравы грузинской элиты. С глубоким лирическим чувством она показывает сегодняшний Тбилиси, передает вечный дух этого прекрасного города. Кажется, на экране оживают традиции фильмов Отара Иоселиани и других грузинских классиков. На самом деле Урушадзе, хоть и опирается на знакомую формулу национального арт-кино, во многом корректирует и даже опровергает ее. Ее лиризм не уравновешенно-философский, а драматический, местами даже надрывный. Чувствуются испытания, которые пережили и сама Грузия, и ее культура в турбулентный постсоветский период истории.

Замечательную — и уж никак не второстепенную — роль сыграл в этом фильме актер Дато Бахтадзе. В России его знают по совместной работе с Тимуром Бекмамбетовым на «Елках», «Черной молнии», ремейке «Иронии судьбы».

Неожиданно одна из коллизий картины Урушадзе зарифмовалась с другой, представленной в роттердамской программе. Здесь состоялась мировая премьера французского фильма «Любовь моя» режиссера Гийома Никлу. За непритязательным названием и тривиальным жанровым коктейлем (мелодрама, криминальный триллер, экзотика Канарских островов) кроется выдающаяся актерская работа Бенуа Мажимеля. Четверть века назад этот хрупкий юноша стал партнером Изабель Юппер в культовой «Пианистке» Михаэля Ханеке.

Прошли годы, актер заматерел, резко изменил имидж, весит больше 100 кг. Прошел через трудный период алкогольной зависимости, сумел преодолеть ее. И триумфально вернулся в профессию. Одну за другой он собирает высшие национальные награды — и есть за что. И в новом фильме в роли бывшего уголовника, под влиянием чувства вступившего в смертный бой с сектантами-каннибалами, он проявляет себя достойным наследником Жана Габена, Лино Вентуры, Жерара Депардье — старой доброй традиции французской маскулинности. Несмотря на феминизм и прочее, жив курилка.