За два месяца, прошедшие после смерти Жаклин Кеннеди-Онассис, мировая пресса опубликовала о ней множество материалов, подводя итог не только жизни одной, пусть даже и очень известной, женщины, — но и целого периода американской истории.
Похороны Жаклин Кеннеди-Онассис на Арлингтонском национальном кладбище имели статус не государственных, а частных, как она того пожелала (впрочем, "частные" не означает в данном случае камерные — на похоронах собрался весь клан Кеннеди и множество близких друзей покойной, среди которых были и президент Клинтон с женой). Для прощальных речей были выбраны три темы, ярче всего характеризующие уникальность Жаклин, — ее любовь к словам, ее привязанность к дому и присущий ей дух авантюризма. И все же по телевидению было специально объявлено, что страна хоронит не миссис Онассис (это имя она продолжала носить), а миссис Жаклин Кеннеди. Вместе с ней умерла часть американской истории — та, что прошла перед глазами всех взрослых американцев.
Жаклин Кеннеди — хоть она и пыталась остаться частным человеком — не могла принадлежать себе ни при жизни, ни после смерти, как одна из Великих мифологических фигур Америки последних 30 лет. Даже ее сказочные три брака (с Кеннеди, Онассисом и ее финансовым агентом Морисом Темпельсменом, который в последние годы был известен как "постоянный спутник Жаклин") соответствовали пословице "первый брак для любви, второй для денег, третий для дружбы".
Конечно, прежде всего она останется в анналах культурной истории как героиня чуть ли не самой знаменитой пьесы ХХ века, название которой — "Судьба Кеннеди". Пьесы с идиллическим первым актом, трагическим вторым и бульварным, водевильным третьим, который был дружно освистан жадными до публичных зрелищ американцами. И то, что написано и сказано о Джекки сейчас, после ее смерти, фактически есть посмертное примирение общественного мнения с нею — и, возможно, всем кланом Кеннеди, на который возлагалось столько надежд, а затем ответственности за их крушение.
Жаклин Бувье вышла замуж за Джона Кеннеди в Ньюпорте 12 сентября 1953 года. В 31 год она стала Первой леди, какой у Америки еще не было — молодой, модно одетой и красивой, как кинозвезда. Она стала частью фабрики американской культуры, не будучи по своим культурным корням американкой — она свободно говорила по-французски, и в ее семье, в ее имени, в ее стиле, достоинстве и шарме, в ее страсти к верховой езде Америка с замиранием сердца и с восхищением ощущала нечто европейское. Джекки и Джон олицетворяли молодость, энергию, self made success и высокие идеалы. Страна мечтала начать вместе с ними новый период своей истории. Им готовы были простить все — даже излишнее жизнелюбие Джона.
Затем наступил трагический ноябрьский день 1963 года. Сегодня пресса вспоминает, как великолепно вела себя Джекки в этот ужасный момент — подняла упавший из руки мужа флаг, осталась в госпитале, пока врачи не сообщили о его смерти, и отказалась сменить залитый кровью розовый костюм. Она стояла рядом с Линдоном Джонсоном, когда тот принимал присягу. У нее было чувство истории, и она понимала, что имеет перед ней обязательства. Она специально изучила детали похорон Авраама Линкольна, чтобы организовать государственные похороны своего мужа — первое в истории медиа-событие, в котором участвовал весь мир. А в Америке убийство Кеннеди единодушно воспринималось как победа Зла над Добром.
В июне 1968 был убит Роберт Кеннеди, став вместе со своим братом Джоном (и убитым в апреле того же года Мартином Лютером Кингом) символом добродетели и мученической смерти. Для Джекки это было уже слишком. "Я ненавижу Америку", сказала она после похорон. "Я презираю ее". Так произошел драматический поворот в отношении к ней и ко всем Кеннеди.
В 1968 году ее в один голос называют холодной, отстраненной, высокомерной, хотя только что те же качества интерпретировались как благородство и достоинство. Ее лицо мелькает на обложках модных журналов, но это означает не народную любовь — скорее унижение былого идеала. Через четыре месяца после смерти Бобби она выходит за Аристотеля Онассиса, фигуру карикатурную по комплекции, богатству, вульгарности и экстравагантности (общественное мнение было, разумеется, к нему несправедливо). Джекки не могли простить, что она перестала быть мраморной статуей. Стали говорить о другом — что этот не слишком удачный брак дал ей возможность избежать финансовой зависимости от семьи Кеннеди (после смерти Онассиса в 1975 году она, хотя и разошлась с ним к тому времени, унаследовала $26 млн, впоследствии утроенные Темпельсменом), что она стремилась спасти своих детей (Каролину и Джона-младшего), убежденная, что "в Америке всех Кеннеди убивают". Но тогда ее брак стал частью целой цепочки событий.
В 1969, через несколько месяцев после свадьбы Жаклин, автомобиль, за рулем которого находился Тед Кеннеди, единственный из братьев, оставшийся в живых, упал с моста в реку, и подруга Теда, находившаяся в машине, утонула. Поговаривали, что водитель проявил малодушие и эгоизм и стал причиной ее смерти. Правды, по всей видимости, мы никогда не узнаем, но с этого момента о Кеннеди заговорили в скандальном тоне. А поскольку для Америки вообще характерно безжалостное внимание к личной жизни политиков, все доступные прессе детали любовных похождений Джона и Роберта (с кинозвездами, советскими шпионками, подружками друзей и секретаршами) стали достоянием гласности. Выяснилось, что Джон Кеннеди развлекался с проституткой за несколько минут до своих теледебатов с Ричардом Никсоном в 1960 году. Что не только оба брата были любовниками Мэрилин Монро, но и то, что Роберт мог быть в комнате кинозвезды в момент ее смерти. Всплыли подробности о наркотиках и алкоголе. Америку тошнило от Кеннеди и своей былой любви к ним. Последним всплеском этого трагифарса было недавнее обвинение Уильяма Кеннеди в изнасиловании. Он был оправдан, но не общественным мнением.
Теперь, после смерти Жаклин, о ней заговорили иначе — без былого восторга, но с новым уважением, к которому примешивается горечь. Она снискала это уважение за то, что оставалась постоянной величиной — под разными именами. За то, что ни одни духи не названы ее именем. В дни, когда Америка знает слишком многое о слишком многих, ее многолетнее молчание о тайнах Белого дома при Кеннеди красноречиво. После убийства Кеннеди Жаклин дала только два личных интервью — одно Теодору Уайту, другое Уильяму Манчестеру. Первое может быть вскрыто через год после ее смерти, второе — только в 2067 году. Оценив это молчание], возможно, Америка перестанет мучить своего сегодняшнего президента.
ПАВЕЛ Ъ-БОРИСОВ