Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Коммерсантъ FM
Предыдущая страница
Следующая страница

Гений света и огня

Андрей Плахов — к 80-летию со дня рождения Дэвида Линча

Четыре дня назад поклонники Дэвида Линча отметили первую годовщину его смерти. А сегодня отмечают день рождения, даже юбилей: кумиру исполнилось бы 80 лет. О встречах с легендарным режиссером вспоминает Андрей Плахов.

Первая встреча была виртуальной: мне чудом удалось посмотреть «Синий бархат». Фильм посчитался скандально неприличным не только в России; из-за «аморальности» его не стали показывать в Канне, и только молодой Монреальский фестиваль решился представить на суд публики эту центральную эстетическую и этическую провокацию десятилетия. Юный Джеффри (Кайл Маклахлен — будущий агент Купер в «Твин Пикс») находил в траве отрезанное ухо. Певица Дороти (Изабелла Росселлини) пела тягуче эротичную, как жвачка, песню Анджело Бадаламенти и получала мазохистский кайф от унижений, которым ее подвергал психопат и садист Фрэнк (Деннис Хоппер). В фильме было много шокирующего и при этом страшно привлекательного. Шел 1986 год.

А 1990-й был объявлен в Канне, признавшем свою близорукую ошибку, «годом Линча».

Его новый фильм «Дикие сердцем» становится победителем. До сих пор перед моими глазами Линч, триумфально стоящий на сцене с Изабеллой Росселлини — своей музой, с которой они помолвлены, но скоро расстанутся. Два года спустя он вернется на Круазетт без Изабеллы, но с Дэвидом Боуи и карликом из фильма «Твин Пикс: огонь, иди со мной». А в 2001-м привезет сюда «Малхолланд Драйв», и эксперты сразу же включат его в топ киношедевров едва наступившего XXI века. Вот тогда я впервые пообщался с Линчем тет-а-тет. И узнал, например, о его особом отношении к хичкоковской блондинке Типпи Хедрен, под которую стилизована героиня Наоми Уоттс. Помимо прочего, сказал Линч, они с Типпи родились в один день. Правда, календарь вносит поправку: вчера, то есть на день раньше, актриса-долгожительница отметила свой 96-й день рождения.

А потом была Венеция, 2006-й. Перед премьерой фильма «Внутренняя империя» Линчу был вручен почетный «Золотой лев» за карьеру, а кинематографический бомонд, стоя навытяжку на этой церемонии, чуть не стер руки от аплодисментов. Я на том фестивале был членом жюри дебютов, а жюри основного конкурса возглавляла Катрин Денев; есть фото, на котором Линч смотрит на нее с восхищением, которое всегда вызывали у него харизматичные звезды. В то же время он не жалел сарказма в изображении Голливуда, и многие участники чествования Линча напоминали карикатурных персонажей из «Малхолланд Драйв».

Тогда в Венеции мы опять записали интервью для «Коммерсанта». Вот некоторые перлы из него: «Не ищите в моих фильмах никаких символов. Фильм — это анекдот, и его нельзя разъяснять. Представьте себе, что я умер и спросить не у кого. Считайте, что меня просто нет… Когда я кончаю очередной фильм, первое, что говорят: это катастрофа. Так было и с "Синим бархатом", и даже с "Человеком-слоном". Студии их ненавидели, хотели порезать, но потом вдруг находились горячие сторонники, и все образовывалось. И оказывалось, что не так страшен черт... Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Мои сны нормальны и даже примитивны. Люблю грезить наяву, сидя днем в удобном кресле. Я курю, люблю французское красное вино, а вместо наркотиков прибегаю к медитации, поверьте, она открывает совершенно новые горизонты. Я уважаю точные науки — математику, химию, я очень высокого мнения об умственном потенциале человека, который еще далеко не освоен».

Два навязчивых линчевских мотива: свет и огонь.

«Я никогда не видел такого света, как в Голливуде»,—сказал он про «Малхолланд Драйв». Снимая в Польше «Внутреннюю империю», тоже не обошел световую тему: «Настроение этой страны сродни мечте, зимой здесь струится серый таинственный свет». Огонь пылает во всех его фильмах, в душах его героев и героинь. Огонь, иди со мной.

На своем YouTube-канале он выложил анимационный фильм «Пожар». Человек с длинными корявыми руками, похожими на культи, зажигает огонь. Сквозь различные дыры — от крошечного круглого отверстия до огромной пустой глазницы — мы подглядываем за чудесами в горящей вселенной. Огнем охвачены дом и дерево, серо-белое пространство заполняется извивающимися червяками и смахивающими на пауков или кузнечиков оленями, белая голова роняет слезы, сверху падают круглые черные камни.

Огонь и унес с собой Линча, жившего в последние недели перед смертью с аппаратом искусственного дыхания. Вероятнее всего, он не выдержал эвакуации из дома в горящем Лос-Анджелесе.

Фотогалерея

Сюр Линча

Предыдущая фотография
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в городе Миссула (штат Монтана, США) в семье ученого и учительницы. В 19 лет он поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где изучал живопись, скульптуру, фотографию, а также посещал курсы по экспериментальному искусству, на которых увлекся мультипликацией. В 1965 году он снял короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин». Одноминутная выпускная работа была высоко оценена жюри академии. Вдохновленный успехом, режиссер бросил учебу и стал активно заниматься съемками

Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в городе Миссула (штат Монтана, США) в семье ученого и учительницы. В 19 лет он поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где изучал живопись, скульптуру, фотографию, а также посещал курсы по экспериментальному искусству, на которых увлекся мультипликацией. В 1965 году он снял короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин». Одноминутная выпускная работа была высоко оценена жюри академии. Вдохновленный успехом, режиссер бросил учебу и стал активно заниматься съемками

Фото: Cp / Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

В 1960–70-е годы, снимая короткометражки, Линч в течение семи лет параллельно работал над полнометражным дебютом «Голова-ластик» (кадр на фото). Фильм об отвратительных мутантах и отходах постиндустриальной цивилизации возвел режиссера в статус культовых. Когда Джордж Лукас посмотрел картину, он предложил Линчу стать режиссером нового эпизода «Звездных войн». Тот от предложения отказался, объяснив, что в случае согласия будет вынужден поступиться своим творческим видением перед желанием Лукаса видеть фильм по-своему

В 1960–70-е годы, снимая короткометражки, Линч в течение семи лет параллельно работал над полнометражным дебютом «Голова-ластик» (кадр на фото). Фильм об отвратительных мутантах и отходах постиндустриальной цивилизации возвел режиссера в статус культовых. Когда Джордж Лукас посмотрел картину, он предложил Линчу стать режиссером нового эпизода «Звездных войн». Тот от предложения отказался, объяснив, что в случае согласия будет вынужден поступиться своим творческим видением перед желанием Лукаса видеть фильм по-своему

Фото: American Film Institute; Libra Films

«У моего деда был доходный дом с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали. Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня»<br> В 1981 году драма «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом в главной роли получила восемь номинаций на «Оскар», но в итоге ни одной статуэтки. В 1984 году вышла снятая Линчем экранизация фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую сам режиссер считал провальной

«У моего деда был доходный дом с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали. Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня»
В 1981 году драма «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом в главной роли получила восемь номинаций на «Оскар», но в итоге ни одной статуэтки. В 1984 году вышла снятая Линчем экранизация фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую сам режиссер считал провальной

Фото: Anthony Barboza / Getty Images

Начало 1990-х стало для Линча очень успешным. Драма «Дикие сердцем» (1990) с Николасом Кейджем и Лорой Дерн получила «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В том же году в эфир вышел сериал Линча «Твин Пикс» (кадр на фото) о расследовании загадочного убийства в провинциальном городе. Президент СССР Михаил Горбачев был большим поклонником сериала и однажды даже пытался выяснить, кто же убил Лору Палмер, у Джорджа Буша-старшего

Начало 1990-х стало для Линча очень успешным. Драма «Дикие сердцем» (1990) с Николасом Кейджем и Лорой Дерн получила «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В том же году в эфир вышел сериал Линча «Твин Пикс» (кадр на фото) о расследовании загадочного убийства в провинциальном городе. Президент СССР Михаил Горбачев был большим поклонником сериала и однажды даже пытался выяснить, кто же убил Лору Палмер, у Джорджа Буша-старшего

Фото: Lynch/Frost Productions; Propaganda Films; Twin Peaks Productions Inc.

Последователи Зигмунда Фрейда и Жака Лакана часто анализируют фильмы Линча, видя в них иллюстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Американский кинокритик Джонатан Розенбаум писал, что герои фильмов Линча отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в еще более причудливых и пугающих формах

Последователи Зигмунда Фрейда и Жака Лакана часто анализируют фильмы Линча, видя в них иллюстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Американский кинокритик Джонатан Розенбаум писал, что герои фильмов Линча отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в еще более причудливых и пугающих формах

Фото: AP / file

В 1997 году на экраны вышла картина Линча «Шоссе в никуда» (кадр на фото), которую встретили неоднозначно: одни восхищались работой режиссера, другие видели в ней закат его карьеры. Два известных американских кинокритика Джин Сискел и Роджер Эберт написали негативные рецензии о картине. Режиссер отреагировал своеобразно, выпустив постер к фильму со слоганом «Еще две причины посмотреть "Шоссе в никуда"»

В 1997 году на экраны вышла картина Линча «Шоссе в никуда» (кадр на фото), которую встретили неоднозначно: одни восхищались работой режиссера, другие видели в ней закат его карьеры. Два известных американских кинокритика Джин Сискел и Роджер Эберт написали негативные рецензии о картине. Режиссер отреагировал своеобразно, выпустив постер к фильму со слоганом «Еще две причины посмотреть "Шоссе в никуда"»

Фото: Lost Highway Productions LLC; Asymmetrical Productions

Хотя Дэвид Линч и его фильмы далеки от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру: в 1981 («Человек-слон)», 1987 («Синий бархат») и 2002 годах («Малхолланд Драйв)». В 2020 году режиссер получил почетный «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф

Хотя Дэвид Линч и его фильмы далеки от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру: в 1981 («Человек-слон)», 1987 («Синий бархат») и 2002 годах («Малхолланд Драйв)». В 2020 году режиссер получил почетный «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф

Фото: Reuters

В 2001 году на экраны вышел фильм «Малхолланд Драйв» (кадр на фото). Сам режиссер описывал его как «историю любви в городе грез». На кинофестивале в Канне Линч получил за фильм, ставший культовым, награду как лучший режиссер

В 2001 году на экраны вышел фильм «Малхолланд Драйв» (кадр на фото). Сам режиссер описывал его как «историю любви в городе грез». На кинофестивале в Канне Линч получил за фильм, ставший культовым, награду как лучший режиссер

Фото: The Picture Factory; Canal+ [fr]

«Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо самому страдать, чтобы показать страдание. И зрители не любят сами страдать, зато охотно смотрят на страдания других. Мои сны, если уж о них речь, нормальны и даже примитивны. Люблю грезить наяву, сидя днем в удобном кресле. Я курю, люблю французское красное вино, а вместо наркотиков прибегаю к медитации, поверьте, она открывает совершенно новые горизонты. Я уважаю точные науки — математику, химию, я очень высокого мнения об умственном потенциале человека, который еще далеко не освоен»

«Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо самому страдать, чтобы показать страдание. И зрители не любят сами страдать, зато охотно смотрят на страдания других. Мои сны, если уж о них речь, нормальны и даже примитивны. Люблю грезить наяву, сидя днем в удобном кресле. Я курю, люблю французское красное вино, а вместо наркотиков прибегаю к медитации, поверьте, она открывает совершенно новые горизонты. Я уважаю точные науки — математику, химию, я очень высокого мнения об умственном потенциале человека, который еще далеко не освоен»

Фото: Reuters / Eric Gaillard

Уже более сорока лет Линч дважды в день занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши-махеш-йоги. В 2002 году он заплатил $1 млн за стажировку у учителя в Нидерландах и, вернувшись в Калифорнию «другим человеком», стал выступать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». С тех пор он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал десятки стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации

Уже более сорока лет Линч дважды в день занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши-махеш-йоги. В 2002 году он заплатил $1 млн за стажировку у учителя в Нидерландах и, вернувшись в Калифорнию «другим человеком», стал выступать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». С тех пор он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал десятки стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации

Фото: Reuters / Chris Pizzello

В 2006 году Дэвид Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, в которой описывал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В 2009 году книга была издана на русском языке под названием «Поймать большую рыбу». Не забрасывает режиссер и живопись: выставки его работ проходят в разных странах<br> На фото: выставка Дэвид Линча в Пенсильванской академии искусств

В 2006 году Дэвид Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, в которой описывал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В 2009 году книга была издана на русском языке под названием «Поймать большую рыбу». Не забрасывает режиссер и живопись: выставки его работ проходят в разных странах
На фото: выставка Дэвид Линча в Пенсильванской академии искусств

Фото: AP / Matt Rourke

«Смерть пугает меня тем, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно»

«Смерть пугает меня тем, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно»

Фото: Matt Rourke / AP

В 2017 году вышло продолжение сериала «Твин Пикс», высоко оцененное зрителями и критиками. Главного детектива в развитии истории спустя 25 лет также сыграл Кайл Маклахлен (на фото)

В 2017 году вышло продолжение сериала «Твин Пикс», высоко оцененное зрителями и критиками. Главного детектива в развитии истории спустя 25 лет также сыграл Кайл Маклахлен (на фото)

Фото: Showtime

В 2017 году режиссер объявил о своем уходе из кино. В 2020-м стало известно, что Дэвид Линч работает над новым сериалом для Netflix, но его съемки пришлось отменить из-за коронавируса

В 2017 году режиссер объявил о своем уходе из кино. В 2020-м стало известно, что Дэвид Линч работает над новым сериалом для Netflix, но его съемки пришлось отменить из-за коронавируса

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

5 августа 2024 года режиссер рассказал, что у него диагностирована эмфизема легких из-за постоянного курения табака, и что он почти не выходит из дома. 16 января 2025 года стало известно о его смерти

5 августа 2024 года режиссер рассказал, что у него диагностирована эмфизема легких из-за постоянного курения табака, и что он почти не выходит из дома. 16 января 2025 года стало известно о его смерти

Фото: Efrem Lukatsky / archivo / AP

Следующая фотография
1 / 15

Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в городе Миссула (штат Монтана, США) в семье ученого и учительницы. В 19 лет он поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где изучал живопись, скульптуру, фотографию, а также посещал курсы по экспериментальному искусству, на которых увлекся мультипликацией. В 1965 году он снял короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин». Одноминутная выпускная работа была высоко оценена жюри академии. Вдохновленный успехом, режиссер бросил учебу и стал активно заниматься съемками

Фото: Cp / Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

В 1960–70-е годы, снимая короткометражки, Линч в течение семи лет параллельно работал над полнометражным дебютом «Голова-ластик» (кадр на фото). Фильм об отвратительных мутантах и отходах постиндустриальной цивилизации возвел режиссера в статус культовых. Когда Джордж Лукас посмотрел картину, он предложил Линчу стать режиссером нового эпизода «Звездных войн». Тот от предложения отказался, объяснив, что в случае согласия будет вынужден поступиться своим творческим видением перед желанием Лукаса видеть фильм по-своему

Фото: American Film Institute; Libra Films

«У моего деда был доходный дом с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали. Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня»
В 1981 году драма «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом в главной роли получила восемь номинаций на «Оскар», но в итоге ни одной статуэтки. В 1984 году вышла снятая Линчем экранизация фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую сам режиссер считал провальной

Фото: Anthony Barboza / Getty Images

Начало 1990-х стало для Линча очень успешным. Драма «Дикие сердцем» (1990) с Николасом Кейджем и Лорой Дерн получила «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В том же году в эфир вышел сериал Линча «Твин Пикс» (кадр на фото) о расследовании загадочного убийства в провинциальном городе. Президент СССР Михаил Горбачев был большим поклонником сериала и однажды даже пытался выяснить, кто же убил Лору Палмер, у Джорджа Буша-старшего

Фото: Lynch/Frost Productions; Propaganda Films; Twin Peaks Productions Inc.

Последователи Зигмунда Фрейда и Жака Лакана часто анализируют фильмы Линча, видя в них иллюстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Американский кинокритик Джонатан Розенбаум писал, что герои фильмов Линча отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в еще более причудливых и пугающих формах

Фото: AP / file

В 1997 году на экраны вышла картина Линча «Шоссе в никуда» (кадр на фото), которую встретили неоднозначно: одни восхищались работой режиссера, другие видели в ней закат его карьеры. Два известных американских кинокритика Джин Сискел и Роджер Эберт написали негативные рецензии о картине. Режиссер отреагировал своеобразно, выпустив постер к фильму со слоганом «Еще две причины посмотреть "Шоссе в никуда"»

Фото: Lost Highway Productions LLC; Asymmetrical Productions

Хотя Дэвид Линч и его фильмы далеки от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру: в 1981 («Человек-слон)», 1987 («Синий бархат») и 2002 годах («Малхолланд Драйв)». В 2020 году режиссер получил почетный «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф

Фото: Reuters

В 2001 году на экраны вышел фильм «Малхолланд Драйв» (кадр на фото). Сам режиссер описывал его как «историю любви в городе грез». На кинофестивале в Канне Линч получил за фильм, ставший культовым, награду как лучший режиссер

Фото: The Picture Factory; Canal+ [fr]

«Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо самому страдать, чтобы показать страдание. И зрители не любят сами страдать, зато охотно смотрят на страдания других. Мои сны, если уж о них речь, нормальны и даже примитивны. Люблю грезить наяву, сидя днем в удобном кресле. Я курю, люблю французское красное вино, а вместо наркотиков прибегаю к медитации, поверьте, она открывает совершенно новые горизонты. Я уважаю точные науки — математику, химию, я очень высокого мнения об умственном потенциале человека, который еще далеко не освоен»

Фото: Reuters / Eric Gaillard

Уже более сорока лет Линч дважды в день занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши-махеш-йоги. В 2002 году он заплатил $1 млн за стажировку у учителя в Нидерландах и, вернувшись в Калифорнию «другим человеком», стал выступать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». С тех пор он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал десятки стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации

Фото: Reuters / Chris Pizzello

В 2006 году Дэвид Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, в которой описывал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В 2009 году книга была издана на русском языке под названием «Поймать большую рыбу». Не забрасывает режиссер и живопись: выставки его работ проходят в разных странах
На фото: выставка Дэвид Линча в Пенсильванской академии искусств

Фото: AP / Matt Rourke

«Смерть пугает меня тем, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно»

Фото: Matt Rourke / AP

В 2017 году вышло продолжение сериала «Твин Пикс», высоко оцененное зрителями и критиками. Главного детектива в развитии истории спустя 25 лет также сыграл Кайл Маклахлен (на фото)

Фото: Showtime

В 2017 году режиссер объявил о своем уходе из кино. В 2020-м стало известно, что Дэвид Линч работает над новым сериалом для Netflix, но его съемки пришлось отменить из-за коронавируса

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

5 августа 2024 года режиссер рассказал, что у него диагностирована эмфизема легких из-за постоянного курения табака, и что он почти не выходит из дома. 16 января 2025 года стало известно о его смерти

Фото: Efrem Lukatsky / archivo / AP

Смотреть

Новости компаний Все