Некролог
В своем доме под Кельном на восьмидесятом году жизни умер Карлхайнц Штокхаузен, один из крупнейших композиторов второй половины ХХ века. Его творчество так или иначе оказало влияние на самые разные страты современной музыки, от "высоколобого" академического авангарда (одним из столпов которого он был) до рока и техно.
Последний раз Карлхайнц Штокхаузен взбаламутил мировое общественное мнение отнюдь не музыкой, а словами. В 2001 году на пресс-конференции в Гамбурге он назвал теракты 11 сентября "величайшим произведением искусства, которое только можно себе вообразить". Позже композитор извинился, настаивая, что был не так понят, а его цитата была переврана. Впрочем, его представления о том, что такое музыка, также всегда были радикальны в своем суровом отрицании всякой преемственности с уютной академической традицией.
Академические круги отвечали ему взаимностью. Создатель Лондонского симфонического оркестра знаменитый британский дирижер Томас Бичем на вопрос, дирижировал ли он произведениями Штокхаузена, ответил: "Нет, но, мне кажется, я однажды наступил на что-то такое". Зато Карлхайнца Штокхаузена неожиданным образом боготворили, в частности, рок-музыканты, от Джона Леннона до Фрэнка Заппы, Дэвида Боуи и Бьорк. The Beatles даже поместили его фотографию на обложке своего альбома 1967 года "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера".
Родился Штокхаузен в деревне Медрат близ Кельна 22 августа 1928 года. Отрочество ему досталось без преувеличения кошмарное. Его мать, привившая ему интерес к музыке, сошла с ума и в 1941-м была умерщвлена идейными нацистскими медиками в психиатрической лечебнице. Отец в 1945-м погиб на фронте. Изрядно помыкавшись, Карлхайнц Штокхаузен все-таки получил высшее гуманитарное образование, заодно изучая композицию в кельнской Высшей музыкальной школе. В начале 1950-х годов он оказывается в Дармштадте, центре послевоенного музыкального авангарда, где знакомится с Оливье Мессианом и Пьером Булезом. Первый затем станет его учителем, второй — верным соратником и другом.
Первые композиторские эксперименты Штокхаузена относятся к этому же времени. Многим, разумеется, он поначалу был обязан наследию великих бунтарей из нововенской школы; естественно, оказал на него влияние и Мессиан, и все же он до конца жизни стремился не то чтобы перещеголять предшественников в смысле голой изобретательности, а скорее отыскать новые уровни философско-обобщенного взгляда на музыку, ее природу и закономерности ее существования в современном мире. Среди основных направлений и композиторских техник, в которых он работал, сериалистика, алеаторика ("случайная" музыка), причудливые акустические игры, чуть позже — эксперименты с электронным звуком и электронной обработкой звука.
По сообщению его собственного издательства Stockhausen Verlag, он написал 362 отдельных произведения, включая более 140 электронных или электроакустических произведений, выпустил более 100 альбомов. Среди самых известных его вещей "классического" периода "Группы" для трех оркестров (1958), "Микстура" для пяти оркестров, стереофонических модуляторов и громкоговорителей (1965), "Спираль" для солиста и коротковолнового приемника (1969).
К началу 1970-х всемирное признание Штокхаузена было уже безусловным. Хотя он и не занимался дирижерской работой с такой интенсивностью, как, скажем, Пьер Булез (дирижировал в основном своими собственными работами), он постепенно стал одной из важнейших фигур и в немецком музыкальном мире, несмотря на то что имя его продолжало оставаться синонимом всего самого дерзкого, изощренного и, в общем, совсем не общедоступного в стихии авангарда.
Последние двадцать пять лет Штокхаузен, почти совершенно уединившись, трудился над огромным мистериальным оперным циклом "Свет", который уже успели окрестить современным "Кольцом Нибелунга". Это огромное сочинение — тридцать часов музыки, разделенных на части, посвященные семи дням недели,— до сих ни разу не было исполнено целиком. Его премьера, которая была намечена на 2008 год, теперь станет своего рода монументом композитору.