Богиня золотого века
Умерла Брижит Бардо
Скончалась Брижит Бардо — самая знаменитая французская киноактриса середины ХХ века. Она прожила 91 год, успев побывать всемирным секс-символом, героиней светских и политических скандалов, принципиальной затворницей и яростной защитницей животных. Брижит стала первым реальным женским прототипом для бюста Марианны — символа Французской Республики, украшающего ее официальные учреждения.
Актриса Брижит Бардо в 1962 году
Фото: Getty Images
Актриса Брижит Бардо в 1962 году
Фото: Getty Images
Брижит Бардо ушла из жизни в Международный день кино, и это тоже символично. Ровно 130 лет назад во Франции состоялся первый киносеанс. Родина кинематографа зажгла множество кинозвезд, но в этом блистательном созвездии Б. Б. всех затмевает — прошлых, настоящих и будущих. С будущими, впрочем, не все так просто: звездная эпоха уходит в прошлое.
Уже полвека прошло с тех пор, как она бросила сниматься,— срок давности, покрывающий и славу, и преступления. Но забыть о себе человечеству не дала. Вдобавок сделала, кажется, все, чтобы испортить свой имидж убийственными политическими заявлениями (актрисе инкриминировали разжигание национальной розни), но это ей все равно не удалось.
Бардо осталась в памяти не хмурой морщинистой старухой и сторонницей ультраправого «Национального фронта», а прекрасной Афродитой, вышедшей из волн рыбацкого поселка Сен-Тропе.
Б. Б. открыл для кино ловец девичьих дарований Роже Вадим Племянников. Он же благословил ее — свою молодую жену — на сенсационный по тем временам акт раздевания на съемках фильма «И бог создал женщину...». Финалом любовной сцены героини с Жаном-Луи Трентиньяном стал их мимолетный роман. Очень скоро Бардо расходится с Вадимом и рожает сына от нового мужа — актера Жака Шарье, снимается с ним в комедии «Бабетта идет на войну». В действительности в армию призывают Жака, и он чуть не сходит с ума в казарме, где каждый хранит соблазнительный портрет Б. Б. и хочет обсудить с сослуживцем «национальный роман». Незадолго до этого подобный опыт на армейской службе пережил и Трентиньян.
В фильме Луи Маля «Частная жизнь» Бардо сыграла кинозвезду, гибнущую в результате бесцеремонного вторжения в ее privacy. Это было близко к реальности, Бардо на пике славы не могла выйти на балкон своего дома: ее немедленно начинали фотографировать с вертолета. Браки, романы, попытки самоубийства, брошенный сын, который, став взрослым, не желает знаться с матерью,— такой была реальность ее публичного существования.
Только удалившись от парижской суеты и окружив себя четвероногими друзьями, Бардо обрела подобие гармонии. По ее словам, «собака приносит нам боль, лишь когда умирает». Когда она и ее ровесница Софи Лорен отмечали юбилей, пресса забавлялась стычкой богинь экрана. Софи приняла участие в рекламе меховых изделий, а Брижит с присущей ей страстью защитницы животных сказала журналистам все, что об этом думает.
Она недаром посвятила себя защите животных.
Ее лишенный гламура эротизм не имел ничего общего с сексапилом Мэрилин Монро или той же Лорен. Феномен Бардо — «хищного молодого зверька» — породил философские эссе, но так и не был разгадан.
В послевоенном кино 1950-х его вписали в загадку молодого «поколения X». Именно в этом качестве ее использовал ветеран Анри-Жорж Клузо, сняв в картине «Истина» в роли молодой женщины, судимой за убийство своего любовника и совершающей суицид в тюрьме. Когда снимали сцену самоубийства, Бардо (хорошо знакомой с этой темой) стало плохо, и она попросила две таблетки аспирина. Клузо, чтобы добиться достоверности «умирания», дал вместо этого сильнейшее снотворное и чуть не отправил актрису на тот свет.
Конечно, Бардо должна была сняться и у лидера «новой волны» Жан-Люка Годара. Мужским лицом этого кинематографического движения стал Жан-Поль Бельмондо, на женскую вакансию претендовали многие, но продюсеры уже слепили в воображении тандем Годар—Бардо. Крутейший режиссер новой формации и мировая секс-бомба, под которую можно получить миллионный бюджет и прокат в Америке. Обоих пригласили для съемок фильма «Презрение» — о писателе, продающем свои идеалы, свой талант и фактически свою красавицу жену заправилам коммерческого кино. Как свойственно «новой волне», сюжеты жизни и кинематографа тесно переплетались.
Годар был в ярости, когда продюсеры Джозеф Левин и Карло Понти (муж Лорен) стали вмешиваться в процесс съемок: а ведь фильм был как раз о том, как кинематографический талант пасует перед акулами капитализма. Режиссера все же заставили снять кадр с обнаженной Брижит. Согласно апокрифу, Годар на съемочной площадке ходил перед Бардо на руках: за каждый пройденный им метр она соглашалась на сантиметр укоротить юбку.
Так последняя европейская звезда «золотой эпохи» кино стала культовой героиней «новой волны». Но та же самая «волна» смыла звездную пыль и культ Бардо вместе с ней.
В ту десятилетнюю пору триумфа она была эталоном и ролевой моделью. Девушки во всем мире копировали ее прически «бабетта» и «кислая капуста». На съемках фильма «Вива Мария» своей харизмой она задвигала на второй план куда более опытную и профессиональную Жанну Моро, к нескрываемой досаде последней. А юная Катрин Денев, очередная пассия Роже Вадима, пыталась копировать стиль и манеры Бардо — пока не нашла свой собственный. И с этого во французском кино началась совсем другая эпоха.