Решающий раунд
12-летнего мальчика спасут дорогие лекарства
Аристарх Казанцев из города Ирбита Свердловской области живет с мамой, папой и младшим братом. Однако последние полгода мальчик находится в Областной детской клинической больнице в Екатеринбурге, где проходит тяжелое лечение. У Аристарха в начале лета выявили рабдомиосаркому — злокачественную опухоль, которая образовалась в области черепа, ниже левого виска, и укоренилась в средней черепной ямке. Мальчика прооперировали, большую часть опухоли удалили, затем последовали семь курсов химиотерапии и два десятка лучевой. Но лечение не окончено — Аристарху предстоит еще несколько курсов усиленной химии. Чтобы предотвратить тяжелые осложнения, жизненно необходимы два дорогих препарата. Их стоимость составляет почти два миллиона рублей. У семьи Казанцевых нет таких средств.
Самый важный бой в жизни Аристарха продолжается. Вместе с ним его родители, особенно папа, который находится с сыном в больнице, подбадривает, вселяет мужество
Надежда Храмова / Коммерсантъ
Борьба в жизни Аристарха началась задолго до больницы. Сначала мальчик решил заниматься единоборствами, чтобы ощущать себя сильным и выносливым. Ходил на бокс, учился держать удар и защищаться. Пропадал с отцом в тире — и стрелял так метко, что окружающие понимали: дело не только в хорошем глазомере, но и в выдержке, терпении, растущей внутренней силе. Поводом для силовых тренировок стало отношение одноклассников — те по неведомой причине спокойного и молчаливого Аристарха подтравливали, задирали.
Мальчик поздно заговорил, хотя никаких физиологических причин для этого врачи не обнаружили. Может, поэтому Аристарх до сих пор неохотно вступает в разговор, особенно с людьми, которые не входят в его ближний круг. Может, поэтому сверстники и ополчились на него. Раз молчит — значит, считает себя выше них.
Как бы там ни было, занятия боксом и стрельбой научили Аристарха терпеть боль, вселили уверенность в себе.
Но почти полгода назад мальчику пришлось вступить в бой с другим, беспощадным противником. Первыми звонками стали носовые кровотечения, случавшиеся по несколько раз в день. Потом начались сильные головные боли.
— Сын говорил, что ему будто мозг что-то изъедает,— вспоминает мама Алла.— Но все равно терпел — и продолжал учиться, учебный год окончил очень хорошо! Сильный мальчик у нас.
Аристарх терпел как мог, но однажды получил настоящий нокдаун: ослеп на левый глаз, зрение пока не восстановилось. Когда после МРТ мальчик узнал свой диагноз, нашел в интернете информацию о рабдомиосаркоме и понял, что это значит, его охватило настоящее отчаяние. Стойкость на время покинула Аристарха.
— Мы с мужем успокаивали сына,— рассказывает Алла.— Объясняли, что хоть это и рак, но поддающийся лечению. Обещали, что все сделаем, чтобы он выздоровел. Только тогда Аристарх успокоился, настроился на лечение. Операцию по удалению опухоли пережил. После каждой химии ему бывает так плохо, что однажды он упал, повредил ногу и провел несколько недель в гипсе.
Этот самый важный бой в жизни Аристарха продолжается. Вместе с ним его родители. Особенно папа Иван, который с августа находится с сыном в больнице и не отходит от Аристарха ни на мгновение. Носит его на руках, когда тот от слабости и дурноты не может встать сам. Держит за руку, подбадривает как может, вселяет мужество.
Единственное, что у Ивана не очень хорошо получается,— рассказывать о сыне: в такие моменты чувства зашкаливают и он замолкает.
Сейчас в бою — решающий раунд. Впереди — завершающие этапы химиотерапии с обязательным введением препарата, который опасен тяжелыми осложнениями. Чтобы защитить организм Аристарха от этих ударов, необходимы два специальных лекарства-защитника: одно предотвратит токсические последствия приема химиопрепаратов, второе — инфекции. Щит и шлем Аристарха.
Мальчик и так сделал многое. Он научился защищаться, освоив непростые виды спорта. Он терпел боль и хорошо учился. Он держится и сейчас, когда сил совсем мало.
И главное, опухоль становится меньше, она поддается. Аристарх почти у цели. У него даже появилась простая и понятная мечта, которую он решился наконец озвучить: вернуться домой на Новый год.
Для этого Аристарху необходима наша поддержка. Давайте поможем мальчику в этом раунде, чтобы он услышал гонг, возвещающий об окончании боя. И о победе в этом бою.
Газета «Коммерсантъ» №235
от 19.12.2025, стр. 6