Мир за рифму
Вышел новый альбом Хаски
Вышел в свет «Партизан» — четвертый полноформатный альбом Дмитрия Кузнецова, выступающего под сценическим именем Хаски. Один из самых уважаемых рэперов России проявил в нем не только стихотворный талант, но и публицистический, считает Игорь Гаврилов.
«Микробья кожа» Хаски не подходит, но костюм с тремя полосками всегда впору
Фото: Влад Некрасов, Коммерсантъ
«Микробья кожа» Хаски не подходит, но костюм с тремя полосками всегда впору
Фото: Влад Некрасов, Коммерсантъ
К началу 2020-х и своему третьему альбому «Хошхоног» рэпер Хаски (настоящее имя Дмитрий Кузнецов) пришел в статусе главного мученика жанра. Его концерты запрещали, его задерживали на 12 суток за «мелкое хулиганство» (после одной из отмен концерта он выступил на улице с крыши автомобиля), а ведущие рэперы страны организовали концерт в его поддержку, показав редчайший для отечественной сцены пример сплоченности. Имя Хаски стало известно даже тем, кто не интересуется ни хип-хопом, ни самим Кузнецовым.
Еще в 2014 году Хаски стал ездить в качестве стрингера на Донбасс. Как принято теперь говорить, «когда это еще не было модно». Хаски стал модным субъектом не только благодаря своему больному, хрустящему, как сломанная кость, рэпу и неизменному адидасовскому костюму, но и составляя контраст гламурной столичной жизни. Как он говорит теперь в треке «Я боюсь», «мне жутко от моды: мода пахнет туалетами универмага».
Хаски ездил в зону конфликта регулярно, она его вдохновляла, но ровно в той же степени его вдохновлял радикальный акционизм: эпизоды с симуляцией суицида и собственных похорон, безусловно, работали на его популярность. Будучи светским персонажем с обложек журналов, Хаски не давал забыть публике о том, что совсем рядом кипят совсем не глянцевые баталии. «...И чтоб рыжее, как Моторола, солнце небу живот вспороло. И в получившемся харакири вязнет Ту-154. И следом рыхлая аскарида увивается деловито» — вряд еще где-то в русском речитативе можно встретить такую концентрацию суровых реалий 2010-х.
Работу над альбомом «Партизан» отсчитывают от фильма «ЧВК "Филармония"», который Хаски снял в Луганске в 2022 году. Однако открывающий трек «Я боюсь» — не фронтовой дневник, а автопортрет, написанный разными оттенками страха. Он боится кайфа и трезвости, боится измены любимой и собственной измены, боится нищеты и боится стать жертвой достатка… Песня очень длинная, но в конце он абсолютно искренне признается, что самый большой страх для него — забвение: «Я боюсь за кулисами нового дня не услышать нестройное: "Хаски"».
Для человека, который во «вселенную Хаски» погружен не слишком глубоко и прошлые альбомы под микроскопом не изучал, трек «Я боюсь» хорош уже тем, что написан и зачитан доступно, так, что массовый слушатель узнает в его тематике истории всех поэтов-бунтарей, от Маяковского до Лимонова.
В треке «Музыка рай» Хаски говорит: «Не могу носить кожу микробью. Преврати меня, Боже, в мелодию. Будто птица картавыми трелями, я прозвучу над кварталами серыми». Признание в любви к музыке, положенное на шершавый городской бит, звучит неожиданно трогательно. От певца «панелек» и политического рэпера такого точно не ждешь. И жесткий по звучанию «Контроль» — тоже поиски поэзии. «Я отдал этот мир за еще одну рифму. Все, о чем я молил золоченую рыбку, все, что в жизни хотел, кроме шмар из порнушки,— стать искрой в темноте тем, кто шарит по-русски».
Удивительно, как в один и тот же год главный рэп-патриот страны Macan выкатывает в своем альбоме (см. “Ъ” от 9 сентября) тексты о запрещенных веществах и пацанских разборках, собирает в треках всех самых популярных коллег и в итоге по-настоящему уходит в армию, а полный сомнений, мечущийся между всеми фронтами мира Хаски без каких-либо «гостей» выдает почти есенинскую по духу лирику.
В этом же альбоме он адресует острые строки «кальян-рэпу» и хитам из чартов («Я объявляю вам войну»), ставит диагноз поколению, рожденному в 1990-е («Быть орком»), поет «Лимонку», явно вспоминая «Винтовку» Егора Летова. Есть и треки, непосредственно инспирированные фронтовыми впечатлениями («Партизан», «Душа»), но они, как и все прочие тексты «Партизана», пронизаны прежде всего поиском поэзии снаружи и внутри. Уверенно проведя через тексты альбома «Партизан» «бога» и «Россию» и даже оснастив его многочисленными сэмплами народной музыки и церковных гимнов, Хаски тем не менее транслирует вовне не оголтелый патриотический восторг, а индивидуалистическую обреченность с малой толикой надежды: «Провалюсь на свой город душем, громыхая, как товарняк, распластаюсь по грязным лужам, отражая его дворняг. Испарюсь, будто отутюжен под горячей подошвой дня. Я вернусь ветром, я вернусь снегом, я вернусь зноем».