Некролог
Умер знаменитый американский писатель Норман Мейлер. В сентябре он провел несколько дней в бостонской больнице, но настоял на выписке, чтобы присутствовать на свадьбе дочери. В октябре он вновь был госпитализирован в Нью-Йорке и перенес операцию на легких. В субботу он скончался на 85-м году жизни от почечной недостаточности.
Как и у другого корифея американской литературы, Сола Беллоу, у Нормана Мейлера русские корни. Семьи его родителей приехали из России, возможно, и имя "Мейлер" было производным от русской фамилии — правда, сам писатель не знал, от какой. Он родился в Нью-Джерси, затем переехал в Бруклин. Учился в Гарварде по специальности авиационное проектирование, но уже тогда увлекался сочинительством и даже выиграл на одном конкурсе молодых писателей.
Война подсказала тему первого настоящего романа. Он рвался на европейский фронт и был разочарован, когда его командировали на Филиппины. Но именно этот военный опыт и стал основой "Нагих и мертвых". А пресыщенность военной жизнью и недостаточность героики он с лихвой компенсировал собственным воображением. Дебютный роман принес 25-летнему писателю огромный успех, повторить который ему удалось отнюдь не сразу. За эту военную эпопею писателя привечали и у нас: его стали переводить с начала 1970-х и он не раз побывал в СССР. Правда, более подробное знакомство с его творчеством продолжилось только в 1990-е.
Его второй роман не прозвучал — зато были услышаны его публицистические выступления. Он никогда не расставался с мечтой написать "великий американский роман", но пока все больше укреплял свои позиции эссеиста. Знаменитый поэт Роберт Лоуэлл назвал Мейлера "лучшим журналистом Америки". Для него самого этот комплимент был сомнительным. Он продолжал писать романы — хоть и жаловался, что каждый раз, садясь за письменный стол, затевает многотомный роман а-ля "Война и мир" Льва Толстого, а из-под пера выходит "всего лишь" достоевское "Преступление и наказание". Так было, например, с "Американской мечтой" — однако именно этот "компактный" роман возродил его славу.
Лучше всего об этих писательских страданиях сказано в романе "Крутые парни не танцуют", действие которого происходит в любимом мейлеровском городе Провинстауне. Вместе его романы и документальные книги создали образ "мейлеровской Америки" — о том, что она существовала, можно судить хотя бы по высказыванию Владимира Набокова, который, ознакомившись с трудами младшего коллеги, заметил: "Я презираю в американской жизни все то, что он отстаивает".
Две Пулитцеровские премии и Национальную книжную премию он получал именно за нон-фикшн. Он стал одним из пионеров "новой журналистики", рецепт которой был прост: нужно было только использовать блестящий литературный стиль для нужд скрупулезного расследования. О собственных писательских способностях он высказывался только в превосходной степени: о нем поговаривали, что он бережет их так, как тенор лелеет свои голосовые связки. Сюжеты тоже не замедлили явиться: в знаменитом эссе "Белый негр" он представил исчерпывающий портрет "хипстера", философа-психопата и непримиримого нонконформиста нового типа. Он писал о войне во Вьетнаме, о космических программах NASA, об истории ЦРУ. Персонажами его книг и эссе становились Джон Кеннеди, Генри Миллер, Мухаммед Али и Пабло Пикассо.
Сам писатель с 1950-х был постоянным персонажем светской хроники. Скандалы, драки, наркотики и поножовщина (писатель чуть было не оказался в тюрьме за то, что напал на свою вторую жену) — вся эта своеобразная изнанка политического бунтарства вызывала у досужей публики не меньшее любопытство. Он был женат шесть раз. И успел более чем исчерпывающе высказаться о своих наблюдениях над женской природой. Его книга "Пленник секса" была ответом на феминистские манифесты — и, в свою очередь, вызвала гневную отповедь самых непримиримых защитниц женских прав. В сборнике высказываний на богословские темы он искренне сетовал на то, что не все десять заповедей "одной весовой категории" и прелюбодеяние — меньший грех, чем "плохой брак". Так, именно в семейных тайнах и проклятиях он искал корни злодеяний Гитлера — "Замок в лесу" стал последним его романом.