Плотские успехи

Поздно вечером 10 ноября в Лондоне объявили лауреата Букеровской премии — им стал 51-летний венгерско-британский писатель Дэвид Солой за роман «Плоть». Поспешил прочитать лауреата Константин Мильчин.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Этнический венгр Дэвид Солой, родившийся в Канаде и существенную часть жизни проживший в Великобритании, получил Букеровскую премию всего через месяц после того, как лауреатом Нобелевской премии по литературе назвали венгра Ласло Краснахоркаи (“Ъ” писал об этом 9 октября).

Согласно старой шутке, в футбол играют 22 человека, а выигрывают немцы; в данном случае пишут книги все, а награды за них получают венгры.

Герой «Плоти» Иштван — замкнутый, плохо находящий контакт со сверстниками подросток. Даже когда приходится всего лишь врать о своих сексуальных подвигах, Иштван и тут проваливается: фантазии не хватает. Первое свидание с девушкой заканчивается предсказуемой катастрофой, герой еще больше замыкается в себе. Мать просит мальчика помогать соседке по лестничной клетке с покупками. Теперь после уроков Иштван регулярно ходит с чужой тетей в магазин. Тетя вскоре его соблазняет, сперва ему с ней не очень нравится, но зов плоти берет свое, и вот уже он ревнует ее к мужу, и вот уже неловкая сцена — Иштван случайно убивает мужа.

Пара лет в специальном заведении для несовершеннолетних, долгожданная свобода. Еще более замкнутый и неуклюжий, но пользующийся некоторым авторитетом у сверстников, сидел все-таки, Иштван участвует в каких-то полукриминальных вылазках в соседнюю Хорватию. Что-то незаконное они то ли продают, то ли покупают, а еще он вроде как влюблен в дальнюю родственницу, которая работает в ресторанчике техасско-мексиканской кухни. Разговоры у них не клеятся, а попытка романтической поездки на озеро Балатон заканчивается очередной предсказуемой катастрофой, причем все пошло не так с самого начала, Иштван хвастался, что умеет водить, но не смог завести старую «Шкоду». Денег нет, перспектив нет. Герой идет в армию. Там живешь на всем готовом, деньги платят, а тратить их негде.

Отслужив в Ираке, став в некоторой степени героем войны и потеряв друга в сражении под Эс-Сувайрой, приобретя ПТСР, Иштван возвращается в Венгрию. Впрочем, вскоре он оказывается в Лондоне, где работает вышибалой в паршивом стриптиз-клубе и живет в дешевой квартирке с другими сомнительными персонажами. Но, внезапная удача, Иштван спасает жизнь богатому прохожему. Спасенный решил героя отблагодарить: отправил его на курсы водителей-телохранителей, купил ему костюмы, устроил на работу. Теперь Иштван на «Мерседесе» возит богатого человека. «Мерседес» не «Шкода», «Мерседес» заводится легко и сразу.

Иштван переехал в приличную квартиру в высоком доме с быстрым бесшумным лифтом, по утрам он бегает в Баттерси-парке, а жена хозяина оказывает ему знаки внимания. Вернее, это уже не знаки, это прямые приказы. Со сверстницами у Иштвана не очень получается, а со старшими женщинами, стоящими гораздо выше его в социальной иерархии, все складывается отлично. «Тот факт, что он не особенно хочет заниматься с ней сексом, каким-то образом делает секс более интенсивным и захватывающим». В какой-то момент наш герой уже не просто любовник, он муж, только пасынок не очень доволен всей этой ситуацией, он подозревает, что Иштван не любит маму.

Сравнения «Плоти» с творчеством Краснахоркаи не избежать. Объединяют их венгерская меланхолия и экзистенциальная тоска. Но тут важно другое — Краснахоркаи наследует восточно-европейской литературной традиции, где на абсурд реальности единственная адекватная реакция — это абсурд повествования.

Роман Солоя — плоть от плоти английской литературы, причем за образец взята традиция плутовского назидательного романа. Самые очевидные параллели — с «Барри Линдоном» (1844) Уильяма Теккерея.

Ирландский в оригинале, венгерский в современном переосмыслении парвеню, неудачный любовник и солдат на войне под чужими знаменами (Барри за пруссаков, Иштван за американцев) попадает в высшее лондонское общество благодаря роману с богатой женщиной.

Хотя Солой старательно насыщает сюжет актуальными, если не конъюнктурными, реалиями (война в Ираке, сексуальные проблемы), понимаешь, что со времен Теккерея мало что в мире поменялось. Но мы-то видим, как поменялся герой. Барри Линдон хотел успеха. Иштван не хочет ничего, и у него ничего не получается, его просто несет по волнам сюжета от одной плоти к другой.

Константин Мильчин, шеф-редактор «Яндекс Книг», специально для “Ъ”