Болезнь без гражданства

Девочке из Казахстана нужна помощь в России

У 12-летней Кристины Степаненко остеосаркома правой бедренной кости. Проще говоря, раковые клетки точат и уничтожают эту кость. Чтобы спасти ее, нужно сделать операцию и поставить вместо больной кости сделанный в Германии протез. Это очень дорого, но Кристине не к кому обратиться, даже к властям, потому что она не гражданка России. Мама привезла спасать ее в Москву из Казахстана. А девочка просто не может ждать внимания очень неторопливых чиновников. Ей нельзя их ждать по жизненным показаниям.

В детской клинике московского онкоцентра имени Блохина все поддерживают друг друга как умеют или просто стараются друг другу улыбаться. Врачи улыбаются детям, родители — врачам. Нам с фотокорреспондентом улыбаются все, и мы делаем то же самое в ответ. Просто без этого страх не преодолеть, да и просто не выжить, и это все понимают. Кроме, может быть, самых маленьких.

Мы ждем с мамой Кристины у палаты — 12-летняя девочка за дверью наводит красоту в честь нашего прихода. Мама Надежда рассказывает, что они из Казахстана, из небольшого поселка Большие Дубравы Костанайской области. О том, что никто в семье и предположить не мог, какой начнется кошмар с того дня, когда подвижная, активная, заводила по жизни Кристина придет домой и пожалуется на слабость, температуру и боль в ноге. И когда выяснится, что она не ударилась и не простудилась, а что у нее рак. Рассказывает мама и о том, как получили они с дочерью направление в алма-атинский онкологический центр, а там сказали — только ампутация.

Мама Надежда собирается расплакаться, но сдерживается: нас уже ждет Кристина. При дочери плакать нельзя.

Эта обаятельная и улыбчивая девочка в полную противоположность маме кажется абсолютно спокойной. У нее красивые глаза и улыбка, как будто огонек загорается. Она и досказывает эту историю о том, как семья Степаненко увидела по телевизору сюжет о московском онкологическом центре и тут же решила лететь туда. Кристина рассказывает, что они здесь уже с февраля и ей, с поправкой на обстоятельства, здесь даже нравится. Потому что полно общительных детей и можно рисовать сколько хочешь в свободное от процедур время (а Кристина хоть и ни разу не была на море, но рисует подводный мир, очень хочет поехать к морю). И даже вспоминая курсы химиотерапии, она только чуть морщится.

Я смотрю на нее и не верю. Потому что видел детей сразу после такого курса. И врагу бы не пожелал на их месте оказаться. А она только плечами пожимает: "Ну, тошнило иногда". И тут же сама меняет тему. Ведь надо же обсудить, куда податься после школы. Может, в Костанай, поступать в пединститут, а может — уж и сразу в Москву. Выучиться и самой стать учителем. По какому предмету — пока неизвестно. Ну, разберемся еще, жизнь длинная.

И вот пока Кристина все это рассказывала, я вспоминал разговор с врачами. А они говорили, что девочка на момент приезда в Москву была в очень плохом состоянии. И ей понадобился очень мощный курс полихимиотерапии, чтобы остановить раковые клетки. Теперь же нужна операция. Вместо поврежденной кости врачи готовы поставить Кристине пластиковый немецкий эндопротез. "У нас такие дети выздоравливают, получают полноценный социальный статус, детей рожают, директорами фирм и гранд-дамами становятся",— говорили мне врачи.

Но все упирается в деньги, эндопротез очень дорого стоит — порядка 700 тыс. руб. Если бы Кристина была россиянкой, можно было бы рассчитывать на квоты, чиновников и российскую систему здравоохранения в целом. Но она не россиянка, она считается иностранкой и вынуждена платить абсолютно за все. За койкоместо, за лекарства, за все.

Казахские же чиновники оказались очень неторопливыми людьми. Надежда Степаненко в отчаянии написала письмо президенту Казахстана Нурсултану Назарбаеву, и только после этого началось хоть какое-то шевеление. В приватных беседах чиновники говорили: вы нам пишите, чем больше бумаг, тем лучше. Но Кристине нельзя долго ждать, ей нужна операция. И ее семья к войне с этой бюрократической армией совсем не готова.

Мама Кристины — обычный офис-менеджер в местном растениеводческом хозяйстве с зарплатой, эквивалентной 2 тыс. руб. в месяц. И если на первые обследования и курс химиотерапии скидывался буквально весь родной поселок Большие Дубравы, то дорогую операцию он явно не вытянет, даже если все жители Больших Дубрав отдадут последнее.

Сама же девочка об этом или не знает, или знает, но не хочет говорить вслух. Просто из гордости. Она вовсю позирует фотографу, потом мы еще несколько минут обсуждаем Гарри Поттера, другие пустяки и расстаемся практически друзьями.

Два дня назад у Кристины начался новый курс химиотерапии. Вскоре после него врачи будут готовы сделать операцию. И девочка морально к ней тоже готова. Только обстоятельства пока сложились так, что не все зависит от нее и даже от врачей. Обстоятельства пока против Кристины.

Андрей Ъ-Козенко

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...