Остался на войне человеком

Памяти военного журналиста Ивана Зуева

В четверг, 16 октября, в Запорожской области погиб военный корреспондент МИА «Россия сегодня» Иван Зуев. Как сообщают официальные источники, по группе журналистов ударил БПЛА. Корреспондент «Ъ» Александр Черных работал с Иваном Зуевым в зоне СВО — и рассказывает важное о погибшем коллеге.

Иван Зуев

Иван Зуев

Фото: Александр Черных, Коммерсантъ

Иван Зуев

Фото: Александр Черных, Коммерсантъ

Вечером в новостях сообщили, что Ваня погиб. И где-то через час мне написала из Донецка молодая журналистка, наша с Ваней подруга. «А это после каждой смерти всегда пишут по кругу "он был очень хорошим", "будь проклята война"? — спросила она.— Уже тошно немного. Но ведь он правда был очень хорошим».

Правда. Это первое, о чем думаешь, когда говоришь про Ваню. Он правда был очень хорошим.

Война никого не делает лучше. Страшный, экстремальный опыт обязательно отразится на человеке. Военные журналисты не воюют, но увиденные мертвые тела, погибшие друзья и постоянное чувство отсутствия безопасности необратимо меняют психику. Резкий переход из мирной жизни в зону боевых действий, где бога нет и все дозволено, а потом обратно — те еще качели.

Одни коллеги становятся злее, циничнее — и невпопад бравируют тем, через что прошли и сколько видели. Другие замыкаются в себе, отращивают каменной твердости шкуру, отгораживаются даже от самых близких. Третьи не видят себя больше в мирной жизни и рвутся обратно, за ленту, в поисках того, что им кажется единственно настоящим. Четвертые, наоборот, зарекаются возвращаться на войну; врут себе, что ничего не изменилось, что они все еще нормальные люди — а потом ездят пьяные по мирному ночному городу или забываются и произносят между делом пару слов, от которых у действительно нормальных людей мороз по коже.

А Ваня был исключением. Ваня правда был очень хорошим.

На войне год идет за десять; я знал его четыре года — а кажется, что всю жизнь. Ваня умел говорить со всеми — и внимательно слушал всех, даже тех, с кем был не согласен. Ваня видел столько горя — и ни капельки не ожесточился. Ваня находил добрые слова для всех, а для кого совсем уж не подобрать добрых слов — ну, для тех находил шутку, причем не злую. «Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства Он нам не заповедовал» — эту цитату из поэмы Венедикта Ерофеева я часто вспоминаю, заходя в соцсети; вот так Ваня и жил — жалость, а не зубоскальство. Жалость ко всем — к военным, к мирным, к животным. Ко всем, кому не повезло оказаться накрытым тенью войны.

Ваня ненавидел войну больше всех, кого я знаю. И не только боевые действия в прямом смысле — бомбы, дроны, убийства, разрушения — но и то, что война делает с далекими от фронта людьми. С теми, кто никогда не брал оружие в руки, не сидел в укрытии, но говорит или пишет в соцсетях такое, что и военные себе не позволяют. Да, к ним у него было больше вопросов, чем к мобилизованным из глухого уральского села.

«Меня захватила и держит идея облучения войной. Когда добрые люди не замечают, как под долгим облучением у них щупальцы отрастают. Когда хорошие люди делают зло, думая, что это добро»,— писал он мне полгода назад. И в разговорах постоянно возвращался к этой теме — никак не мог понять, почему война превращает людей в… в тех, кем они постепенно становятся. Кем мы все становимся.

Наверное, потому что Ваня не поддавался этому облучению — и не мог понять, почему оно так действует на других. Потому что ему была важна жалость, а не зубоскальство.

А еще у него всегда были очень грустные глаза. Искренняя улыбка — и грусть в глазах. Он пропускал войну через себя, но ее грязь как будто не липла к нему. Хотя ему было очень нелегко. Он столько раз был в опасных ситуациях, попадал под артиллерийские обстрелы, прятался от дронов (и умел рассказывать об этом без бравады и хвастовства). Его лучший друг, журналист и ополченец Ростислав Журавлев погиб в 2023 году — и даже это не ожесточило Ваню. Только глаза стали еще грустнее. Но ненависти и жестокости в них не появилось — до самого конца. Он победил облучение войной.

Да, он действительно был очень хорошим.

Да, будь проклята война.

Фотогалерея

Как журналисты гибли за свою работу

Смотреть