Так хочется в школу

У восьмилетнего Димы Пуршева несовершенный остеогенез — непрочные, ломкие кости. Эта болезнь лечится, но долго, тяжело и дорого. Для укрепления костей мальчику дают специальные препараты. А чтобы избежать переломов, пока кости постепенно набирают прочность, в бедра и голени Диме несколько лет назад установили на деньги благотворителей раздвижные штифты. Но они не могут раздвигаться бесконечно. Один из штифтов пора было менять. Пока семья пыталась найти средства, Дима сломал ногу — и штифт погнулся. Теперь замена нужна срочно.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В этом году Дима должен был пойти в первый класс. Мама Гульнара все самое важное давно приготовила: новый ранец, пенал с Человеком-пауком, сумку для сменки в стиле Minecraft.

Дима очень ждал 1 сентября, хотя, если честно, и без школы дел было невпроворот. Три раза в неделю плавание, дома — уже упоминавшийся Minecraft, а во дворе — куча друзей. Когда семья только переехала в Троицк, ребята смотрели на Диму косо. Даже побаивались. Он очень маленького роста, у детей с несовершенным остеогенезом — «хрустальных» детей — это часто бывает. А Гульнара еще все время всех предупреждала, что сын в любой момент может «сломаться». Как прикажете с таким дружить? Оказалось, дружить очень даже можно. В своем дворе Дима теперь настоящая звезда. Все любят, рвутся защищать — хотя вроде и защищать-то не от кого.

В школе, обещала мама, друзей будет еще больше. И кроме того, там будет отличный бассейн. Плавание — одно из любимых Диминых занятий, одновременно и хобби, и уже почти профессия. Он занимается с тренером, умеет брассом, кролем, на спине и даже баттерфляем. А ныряет так, что даже страшно становится, куда же мальчишка пропал. И никогда не угадаешь, где вынырнет. Скорее всего, он со временем станет чемпионом — по крайней мере, если верить маме.

Оставалась всего неделя до начала учебы — и тут случилась большая неприятность.

— Димка играл с соседской девочкой, захотел ей показать, как он здорово что-то там умеет, споткнулся и упал,— рассказывает Гульнара.— Удивительно, что ему даже больно не было! Но левая бедренная кость сломана со смещением, а штифт внутри нее погнулся.

«Хрустальные» дети не могут и, главное, не должны сидеть неподвижно целыми днями или ходить мелкими шажками, держась за мамину руку. Чтобы нормально развиваться, им необходимо двигаться. Поэтому невозможно свести к нулю вероятность перелома — увы, такое бывает.

У Димы тяжелая форма несовершенного остеогенеза, первые переломы произошли еще внутриутробно. В возрасте пяти месяцев он попал в московскую клинику Глобал Медикал Систем, которая специализируется на этом заболевании, и с тех пор активно там лечится. В начале 2020-х годов, чтобы исправить деформации костей, появившиеся после переломов, и дать костям окрепнуть, мальчику последовательно поставили телескопические штифты в голени и бедра. Один из штифтов оплатили читатели Русфонда. С тех пор переломов не было. Но даже у раздвижных штифтов есть срок годности. По мере роста ребенка их нужно менять на более длинные и толстые. У Димы этот срок как раз подошел, но, пока семья пыталась собрать средства на очередную операцию, случился новый перелом.

Нога у Димы сейчас в гипсе — снять его можно будет только после замены штифта. Мальчик сидит с мамой на даче и развлекается по мере возможности, прерываемый окриками: «Ну куда ты опять полез, осторожнее!»

— Мы хоть в школу пока не ходим, получаем все задания по интернету и учимся удаленно,— говорит Гульнара.— Математикой много занимаемся, стихи наизусть учим.

— Нет-нет! — изо всех сил кричит Дима.

— Ну хорошо, не только уроки учим,— соглашается Гульнара.— Еще мы рисуем и в Minecraft играем. А через несколько дней за нами приедет наш папа Коля и отвезет домой.

— А можно он прямо сегодня приедет? — просит Дима.

Ему очень хочется, чтобы пауза кончилась и можно было жить дальше. Но ни Николай, ни Гульнара не могут ему тут помочь, как бы им этого ни хотелось. Сейчас главное — операция. Врачи удалят старый штифт и установят новый, более толстый и длинный. Стоит все это более двух миллионов рублей, больше половины этих денег благотворители уже собрали. Не хватает 857 380 руб.

Алексей Каменский, Москва