В театре "Эрмитаж" состоялось празднование 70-летия одного из старейших советских литературных периодических изданий, журнала "Октябрь". На торжественном заседании присутствовали представители властей, писатели и критики — авторы журнала, сотрудники редакций других изданий, пресса, телевидение.
У "Октября" славная история. Сталин в свое время лично дал нагоняй редактору Александру Фадееву за публикацию рассказа Андрея Платонова "Усомнившийся Макар", после чего в частном письме Фадеев назвал Платонова "анархистом". К деятельности журнала (не только в качестве авторов) приложили руку Серафимович и Горбатов, Либединский и Сурков, Панферов и Афиногенов, фигуры не самые светлые в анналах российской словесности. С 1961 журнал оказался в руках Всеволода Кочетова и при Брежневе в течение двадцати лет настойчиво занимался истреблением либерального духа в советской печати. Достаточно сказать, что именно Кочетов приложил много сил для уничтожения "Нового мира" Твардовского. По сути дела, "Октябрь" был самым реакционным послевоенным журналом, в то время как "Наш современник" печатал отнюдь не ортодоксальных "деревенщиков", а, скажем, "Москва" — "Мастера и Маргариту". По степени охранительности равных "Октябрю" не было, даже одиозная "Молодая гвардия" то и дело ухитрялась провиниться перед ЦК то чрезмерным почвенничеством, то неприкрытым антисемитизмом. Сам Кочетов к концу своей деятельности стал героем анекдотов, а с его "Чего же ты хочешь?" по степени ненависти к Западу, интеллигенции и культуре вообще могли сравниться только романы "Тля" Ивана Шевцова и (позже) "Все впереди" Василия Белова.
Кочетова похоронили с правительственными почестями на Новодевичьем рядом с Никитой Хрущевым. Новый редактор "Октября" Ананьев решительно ничем не блистал в течение первых двенадцати лет своей деятельности, ни оппортунизмом, ни ревизионизмом, разве что печатал в собственном журнале с продолжением свои бесконечные как мексиканские сериалы романы-хроники. Для объективности скажем, что блистал в те годы разве лишь Любимов на Таганке, "толстые" же журналы умирали на глазах.
Чудесная метаморфоза произошла с Ананьевым в годы перестройки. Он еще при коммунистах напечатал так напугавший в свое время власти роман "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана и ахматовский "Реквием". Редактор рисковал — у Союза писателей было еще достаточно сил, и сохранить журнал Ананьеву было нелегко. К тому же он вызвал невероятную ярость "патриотов", напечатав в отрывках книгу Синявского "Прогулки с Пушкиным". Заметим, что сегодня Ананьев — единственный из главных редакторов брежневского призыва, сохранивший свое место. Даже ловко изменивший политику своего издания поэт Андрей Дементьев не удержался в "Юности".
Надо сказать, что именно "Октябрь" впервые опубликовал в России произведения русских авторов первой величины, до тех пор известных лишь по публикациям на Западе: Александра Зиновьева, Сергея Довлатова, Владимира Кормера, Саши Соколова. Тот факт, что журнал руководствуется в последние годы лишь литературными соображениями, оставаясь идеологически неангажированным, подтверждает хотя бы публикация романа Кормера "Наследство". Это — своего рода "советские 'Бесы'", и даже после успеха на Западе кормеровской повести "Крот истории" эмигрантские издания не решились опубликовать произведение, покушавшееся на "диссидентский миф". Ананьев решился, рискуя нарваться на не менее мощный огонь критики, чем в случае с Синявским, но на этот раз с другого фланга.
Заседание открыл главный режиссер "Эрмитажа" Михаил Левитин, он задал доминирующую ноту последующих выступлений — "всем трудно". То же говорил и бессменный в течение двадцати лет главный редактор "Октября" Анатолий Ананьев: денег нет, дорожает печать, нечем платить гонорары. Впрочем, фраза о том, что в условиях рынка "эротике не задавить духовность", принадлежит тоже ему. Еще оптимистичнее был заместитель министра культуры Константин Щербаков, сам в недавнем прошлом главный редактор "Искусства кино". И откровенно веселы были представители председателя Думы, мэра, а также одного из двух союзов писателей, того, которым руководит Юрий Бондарев. Гости ни о каких трудностях не поминали, а дарили скромные подарки, вроде коврика на пол или полутораметровой вазы, а также вручали адреса от начальства. В президиуме и в зале можно было видеть писателей и критиков, печатающихся в "Октябре" — Людмилу Сараскину, Игоря Волгина, Ивана Оганова, Асара Эппеля. Зал был декорирован портретами авторов прошлых лет — от Аркадия Гайдара в бурке до юной Беллы Ахмадулиной — на фоне черной драпировки. Воспитанные гости не поминали, конечно, историю издания, которое 70 лет назад было создано как идеологический флагман соцреалистической словесности.
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ