Красная Пискля и тайный информатор
Как две женщины покушались на одного президента
В сентябре 1975 года жизнь американского лидера Джеральда Форда дважды была в опасности. Оба раза его пытались застрелить женщины — Линетт Фромм и Сара Джейн Мур. Полвека спустя обе живы и на свободе.
Покушавшаяся на жизнь президента Форда Линетт Фромм во время судебного заседания бросила яблоком в прокурора
Фото: The Sacramento Bee
Покушавшаяся на жизнь президента Форда Линетт Фромм во время судебного заседания бросила яблоком в прокурора
Фото: The Sacramento Bee
Не выстрелил
5 сентября 1975 года президент США Джеральд Форд выступил с речью в Капитолии штата Калифорния в городе Сакраменто. После выступления он вышел в парк, где его поджидала большая толпа.
То, что случилось потом, местная газета The Sacramento Bee, описывала так: «Президент Джеральд Р. Форд сегодня чудом избежал покушения в парке рядом с Капитолием, когда молодая женщина, последовательница серийного убийцы Чарльза Мэнсона, вытащила заряженный пистолет и направила его в сторону испуганного главы исполнительной власти. Агент Секретной службы выбил оружие у женщины, которая стояла всего в двух футах (61 см.— “Ъ”) от президента, и оттолкнул ее. Выстрелов не было, и никто, включая президента, не пострадал, хотя Форд заметно вздрогнул, когда увидел пистолет».
Агент Ларри Буэндорф, выбивший пистолет, прижал женщину к земле. Она выкрикивала (видимо, имея в виду президента): «Он не слуга народа! Он не слуга народа!» Свидетельница случившегося заявляла, что слышала щелчок, после чего женщина с пистолетом сказала: «Он не выстрелил, ребята. Он не выстрелил».
На импровизированной пресс-конференции после инцидента президент Форд поблагодарил агентов Секретной службы за превосходную работу.
Прокуратура США сообщила, что патронник автоматического пистолета калибра .45 (11,43x23 мм) был пуст, а в обойме оказалось четыре патрона. Агенты Секретной службы утверждали, что женщина нажала на спусковой крючок.
Фото: File / AP
Фото: File / AP
Фото: Gerald R. Ford Presidential Museum
Фото: Gerald R. Ford Presidential Museum
Х на лбу
Имя пытавшейся 5 сентября 1975 года застрелить президента — Линетт Элис Фромм. Близкие приятели называли ее Писклей (Squeaky). Она была членом банды (секты, «Семьи») Чарльза Мэнсона. Прозвище ей дал Джордж Спан, владелец ранчо, на котором жили члены «Семьи».
В момент покушения на президента Линетт было 26 лет. В 15 лет она начала употреблять алкоголь и наркотики. Когда ей было 19, она бросила колледж, а родители выгнали ее из дома. С бездомной Линетт случайно познакомился недавно вышедший из тюрьмы Чарльз Мэнсон.
Ей был 21 год, когда начался суд над Мэнсоном и несколькими членами его банды, убившими актрису Шэрон Тейт и ее знакомых. Оставшиеся на свободе сторонники Мэнсона, в том числе Пискля, устроили палаточный лагерь у здания суда. Мэнсон и еще трое подсудимых вырезали у себя на лбу букву «Х». Пискля и оставшиеся на свободе члены «Семьи» последовали их примеру.
В возрасте 24 лет она провела два с половиной месяца под арестом по подозрению в причастности к убийству, но суд освободил ее в связи с отсутствием доказательств. После освобождения Линетт съехалась с Сандрой Гуд (также членом «Семьи»). Они приняли новое учение, разработанное Чарльзом Мэнсоном, и стали «монахинями» созданного им Ордена радуги. «Монахиням» запрещалось заниматься сексом, смотреть жестокие фильмы. Мэнсон дал подругам новые имена. Гуд стала Синей, поскольку у нее были голубые глаза. Пискля стала Красной, или Рыжей (Red). Не только из-за рыжих волос, но и потому, что боролась за спасение секвой от уничтожения (по-английски это дерево называется «redwood», то есть красное/рыжее). Синяя и Красная должны были носить напоминающую монашеское облачение длинную одежду с капюшоном того цвета, который соответствовал имени.
Синяя и Красная организовали Международный народный суд возмездия. И от его имени начали рассылать руководителям крупных корпораций, обвиняемых в загрязнении окружающей среды, письма с угрозами убийством. Такие письма получили 170 топ-менеджеров.
В 1973 году Линетт Фромм исполнилось 25. В тот год она начала писать огромную книгу о «Семье». В работе принимали участие и другие последователи Мэнсона. Но по совету отбывавшего срок за убийство члена «Семьи» Стивена «Клема» Грогана Фромм отказалась от публикации. Гроган считал, что в работе содержится много свидетельств против них самих. Книга «Рефлексия: рассказ Линетт Фромм о ее жизни с Чарльзом Мэнсоном. 1967–1969» увидела свет только в 2018 году.
В парк рядом с Капитолием штата Калифорния в Сакраменто Красная пришла в кроваво-красном платье, похожем на монашеское одеяние.
Красная, она же Пискля, она же Линетт Фромм, в зале суда
Фото: UPI / Bettmann Archive / Getty Images
Красная, она же Пискля, она же Линетт Фромм, в зале суда
Фото: UPI / Bettmann Archive / Getty Images
Яблоком в прокурора
После ареста Линетт Фромм был установлен залог в размере $1 млн. Позже он был уменьшен до $350 тыс. Но сумма не была внесена, и Фромм осталась под арестом. На предварительных слушаниях обвиняемая появилась в красном платье, похожем на то, в котором была в момент ареста. Она не стала говорить о своей виновности или невиновности, а вместо этого сделала неожиданное заявление: «Армия молодых людей и детей пытается рубить секвойи. Мы хотим спасти секвойи. Рубить секвойи — все равно что отрезать свои руки и ноги». Несмотря на предупреждение судьи, Фромм продолжала: «Пистолет направлен на цель, ваша честь. Пистолет направлен. Выстрелит он или нет — зависит от вас». После этого Фромм по требованию судьи вывели из зала.
На суде Линетт Фромм взялась защищать себя сама, ей помогал назначенный государством адвокат. Фромм подала ходатайство о вызове в суд в качестве свидетеля президента США Джеральда Форда. Ходатайство было исполнено частично: суду была передана видеозапись показаний президента.
Отбор присяжных начался 4 ноября 1975 года. Фромм появилась в зале суда в темно-зеленом брючном костюме. Перемену гардероба она объяснила так: «Моя семья судит меня. Вот почему я сегодня сняла свою робу. Она принадлежит моей семье».
Через 15 минут после начала заседания Фромм встала и обратилась к судье: «Ваша честь, эти люди не могут судить меня. Они могут судить только себя». Позже она попросила исключить из состава жюри двух присяжных, которые в ходе опроса признали, что охотились — на оленей и фазанов.
Фромм заявила, что не будет оспаривать выдвинутые против нее обвинения, но не стала признавать или отрицать свою виновность. Защиту она строила на том, что не имела умысла убивать президента, а направила на него пистолет, чтобы привлечь внимание к проблеме защиты окружающей среды.
На первом судебном заседании, после того как был завершен отбор присяжных, Фромм заявила, что не согласна предстать перед судом, если Чарльзу Мэнсону и другим осужденным вместе с ним членам «Семьи» не будет гарантировано справедливое судебное разбирательство. Судья приказал вывести ее из зала. Когда судебный пристав подошел к ней, чтобы исполнить это распоряжение, Фромм крикнула, что признает себя виновной.
За дальнейшим ходом процесса Линетт Фромм должна была наблюдать по телевизору, установленному в соседней с залом суда комнате. Она отказалась смотреть на экран. На следующем заседании судья разрешил ей присутствовать — при условии, что она будет хорошо себя вести. Линетт отказалась.
В ходе следствия выяснилось, что владельцем пистолета, который Фромм направила на президента, был 66-летний Гарольд Боро. На суде Боро заявил, что Фромм взяла пистолет без разрешения.
26 ноября присяжные признали Линетт Фромм виновной в умышленном покушении на жизнь президента. 17 декабря она была приговорена к пожизненному заключению с возможностью подать прошение о досрочном освобождении через 15 лет. В ходе последнего судебного заседания Фромм бросила в прокурора Дуэйна Киса яблоко, которое принесла с собой, и сбила с него очки. Это произошло, когда Кис заявил, что Фромм продемонстрировала: она «без колебаний может в любой момент прибегнуть к насилию». Судья Томас Макбрайд пригрозил, что, если подобное повторится, он прикажет привязать Фромм к креслу-каталке и заткнуть ей рот кляпом.
Зачитывая приговор, судья обратился к Фромм. И сказал, что единственный способ предотвратить совершение новых преступлений — «отделить вас от общества, как вы себя уже отделили, о чем свидетельствует "Х" у вас на лбу».
Она в ответ крикнула судье: «Ты дурак! Я просто пытаюсь спасти ваши жизни». Линетт Фромм продолжала кричать, пока пристав выводил ее из зала: «Прекрати меня толкать! Вы звери!»
Первоначально Фромм отбывала срок в федеральной тюрьме в городе Дублин, штат Калифорния, откуда в 1979 году была переведена после нападения на Жюльен Бушич, хорватскую националистку, приговоренную к пожизненному заключению за участие в угоне самолета. Фромм ударила ее рукояткой молотка. При этом она кричала: «Ты, белая богатая сучка из среднего класса, недостойна того, чтобы жить!» Дополнительных обвинений в связи с нападением против Фромм выдвинуто не было.
23 декабря 1987 года Фромм сбежала из федеральной тюрьмы в городе Олдерсон, штат Западная Виргиния. Предположительно, у нее было два мотива для побега — оказаться ближе к Чарльзу Мэнсону, отбывавшему срок в Калифорнии, или отомстить судье Макбрайду. 25 декабря ее поймали. Судья Макбрайд заявил, что для него это — «лучший рождественский подарок».
В августе 2009 года Фромм вышла на свободу из федеральной тюрьмы Карсуэлл в Форт-Уэрте, штат Техас, в которой отбывают наказание женщины, нуждающиеся в медицинской помощи (в том числе психиатрической). В 2019-м газета The New York Post сообщала, что Фромм живет в городке Марси, штат Нью-Йорк, с мужчиной по имени Роберт Вальднер. Они познакомились по переписке, когда оба отбывали срок. Вальднер был осужден за убийство мужа своей сестры. Он большой поклонник Чарльза Мэнсона, при этом работает в городской тюрьме. Пара живет в доме, украшенном человеческими черепами.
Фото: Eric Risberg / AP
Фото: AP
Фото: UPI / Bettmann Archive / Getty Images
Фото: Nashville Public Media
Не представляла интереса
21 сентября 1975 года 45-летняя мать-одиночка Сара Джейн Мур вышла из дома 565 по улице Герреро в Сан-Франциско. В одной из квартир этого дома Мур проживала вместе с девятилетним сыном Фредом. Ее остановила полиция. Кто-то сообщил властям, что Мур скрытно носит оружие. Сообщение анонимного доброжелателя подтвердилось. Полицейские конфисковали револьвер Charter Arms калибра .44, лежавший у нее в сумочке, и более 100 патронов из ее машины. Мур обратилась к полицейским с необычной просьбой — взять ее под арест. Она сообщила, что уже некоторое время является «частью протестного движения» и может начать «тестировать систему». Задерживать ее не стали: она совершила административное правонарушение, а не уголовное преступление. Женщине выписали повестку, чтобы она явилась в суд 8 октября. Забегая вперед — в суд Мур не пришла по независящим от нее причинам.
Хотя она осталась на свободе, полиция сообщила о ней и ее заявлении о «тестировании системы» в Секретную службу США. Агенты Секретной службы оперативно допросили Мур. Но ее не стали задерживать и не установили за ней наблюдение, решив, что она не представляет интереса.
В день, когда ее допрашивали, президент США Джеральд Форд должен был открыть новый корпус юридического факультета Стэнфордского университета. Мур собиралась поехать в Стэнфорд и убить его, но общение с полицией и Секретной службой нарушило ее планы.
22 сентября президент Форд выступал в отеле St. Francis в Сан-Франциско на заседании Совета по международным делам — некоммерческой организации.
В 09:15 утра Сара Джейн Мур приехала к коллекционеру оружия Марку Фернвуду, у которого за две недели до этого купила пистолет, впоследствии конфискованный полицией, и приобрела у него еще один — Smith & Wesson калибра .38 (9х29 мм).
Около полудня корреспондент газеты The San Francisco Examiner Кэрол Погаш, проходя мимо отеля, увидела Мур. Они были знакомы по совместной работе в благотворительной программе по раздаче еды нуждающимся — PIN (People in Need), которую организовал Рэндольф Херст после похищения его дочери Патрисии Херст. Мур пришла в программу как волонтер, но со временем заняла одну из главных оплачиваемых должностей — бухгалтера. Погаш и Мур немного поболтали. Мур рассказала, что ее допрашивали агенты Секретной службы и полиция. Как она предположила, видимо, из-за участия в организации демонстрации против назначения Нельсона Рокфеллера на должность вице-президента США.
Журналистка ушла, а Сара Джейн Мур осталась стоять у отеля. Она боялась, что президент Форд не появится на улице до того времени, когда ей нужно будет ехать забирать сына из школы.
В 15:25 президент Форд вышел из отеля St. Francis. Мур достала купленный утром пистолет и открыла стрельбу.
Первый выстрел был сделан с расстояния около 40 футов (12,2 метра.— “Ъ”). Сара Джейн Мур промахнулась. Жизнь президента спас бывший морской пехотинец, инвалид войны во Вьетнаме Оливер Сиппл. Он прыгнул на Мур и схватил ее за руку в тот момент, когда она стреляла во второй раз. Пуля изменила траекторию и уже после рикошета на излете попала в пах водителю такси Джону Людвигу. К счастью для шофера, он не получил серьезных травм — только здоровенный синяк.
В ходе предварительного следствия по делу о покушении на президента выяснилась интересная подробность — Мур была информатором ФБР, полиции Сан-Франциско, Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия (Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms, ATF; в настоящее время называется Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ, но аббревиатура ATF продолжает использоваться).
Тот же Олдерсон, тот же Дублин
Мур был назначен залог в размере $350 тыс. До суда она оставалась в тюрьме и проводила время за чтением детективов Агаты Кристи и изучением работ Владимира Ленина. По ее утверждению, читать сочинения Ленина было тяжело, работы Мао воспринимались гораздо легче. Некоторое время Мур работала в тюремной мастерской, шила пижамы, но потом ее швейная машинка сломалась.
Несколько психиатрических экспертиз показали, что она вменяема и отдавала себе отчет в том, что делает, когда стреляла в президента. Сара Джейн Мур первоначально пыталась утверждать обратное, но затем признала, что не является «душевнобольной в юридическом и медицинском смысле».
На предварительных слушаниях Мур выступила с политическим заявлением: «Я только хочу сказать, что никому не были предъявлены обвинения, никто не предстал перед судом за попытки покушения на Кастро, Альенде, Лумумбу или других иностранных лидеров, ни за настоящие убийства в этой стране Фреда Хэмптона, Джорджа Джексона и заключенных тюрьмы "Аттика", я назвала лишь нескольких товарищей, преднамеренно убитых полицией».
Сара Джейн Мур признала свою вину. 15 января 1976 года она была приговорена к пожизненному заключению. Первоначально отбывала наказание в следственном изоляторе в Сан-Диего, Калифорния. В апреле 1977 года подала прошение о том, чтобы суд отменил ее признание вины и вынесенный ей приговор. Ей было отказано.
В июле 1977 года Сару Джейн Мур перевели в тюрьму в Олдерсоне, штат Западная Виргиния. 5 февраля 1979 года она вместе с Марлен Мартино, осужденной за сговор с целью совершения заказного убийства военнослужащего, устроила побег. От Олдерсона до города Льюисбург они доехали на попутной машине. Водитель что-то заподозрил и сообщил в полицию. Беглянки были пойманы примерно через четыре часа, после того как покинули тюрьму.
Впоследствии Мур отбывала наказание в тюрьме города Дублин, штат Калифорния, откуда была освобождена условно-досрочно 31 декабря 2007 года.
В феврале 2019-го Мур вернулась в тюрьму — за нарушение условий условно-досрочного освобождения: в январе она полетела в Израиль, не известив об этом своего офицера по надзору. На этот раз в заключении она пробыла около шести месяцев. В настоящее время Сара Джейн Мур живет в штате Теннесси.
