Вкус лета

Два месяца назад Славе Тушкову из Екатеринбурга пересадили костный мозг: его собственный вдруг перестал вырабатывать кровяные клетки, мальчику диагностировали сверхтяжелую апластическую анемию. После трансплантации казалось, что самое страшное позади: донорские клетки сестры прижились и работают. Но возникло опасное иммунное осложнение — реакция «трансплантат против хозяина». Чтобы с ним справиться, нужно лекарство стоимостью почти полтора миллиона рублей. Таких денег у мамы Славы нет: пять лет назад она овдовела и одна воспитывает двоих детей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если посмотреть на солнце через маску деда, сварщика высшего разряда Павла Владимировича, то можно увидеть огромный зеленый шар на черном фоне. Славик называет его «глаз Вселенной». Он уверен, что так выглядит космос и бесконечность. Что такое бесконечность, мальчик понял, когда целый месяц провел в реанимации в Екатеринбурге после пересадки костного мозга: «Лежишь на койке. Все болит. Время остановилось…»

Еще до болезни Славик помимо волейбола начал заниматься карате. Синяки после тренировок мальчика не огорчали, а вот его маме Екатерине совсем не нравились. Каждый день она втирала заживляющие мази, но синяки не проходили. Мама настояла, чтобы Слава на время оставил занятия. Через месяц синяки не исчезли, появились новые. А сын, по словам мамы, стал какой-то бледно-зеленый, быстро уставал и отказывался есть.

Однажды он потерял в школе сознание. Пришлось признаться маме, что он уже испытывал дурноту, и не раз.

— В больнице взяли анализ крови,— вспоминает мама.— Медсестра вынула шприц, а кровь все лилась и лилась, как из-под крана.

Оказалось, что у Славика всего 11 тыс. тромбоцитов при минимальной норме 160 тыс. Диагностировали сверхтяжелую апластическую анемию. Ни с того ни с сего иммунная система мальчика стала подавлять деятельность костного мозга, и тот перестал вырабатывать кровяные клетки. Переливания крови давали лишь временное облегчение.

Когда старшая сестра Славы Юля, студентка медицинского колледжа, узнала, что брата спасет пересадка ее костного мозга, она воскликнула: «Если надо, могу и почку отдать — пусть только выздоравливает!»

14 мая мальчику провели трансплантацию костного мозга. На восстановление ушел почти месяц — самый тяжелый в его жизни.

— На тренировке все понятно,— рассуждает Славик.— Чтобы подтянуться на турнике, надо каждый день тренироваться. До болезни мой рекорд был пять подтягиваний. А анализы — вещь непредсказуемая. Тебе все время делают уколы, ставят капельницы, а результат анализа может быть хуже, чем вчера. Как так? Нужно терпеть и ждать.

Через месяц анализы показали, что Юлины клетки в организме Славика начали работать. Сестра плакала от радости.

А Слава мечтал о том, как пойдет снова на волейбол и карате, ведь такую сестру надо защищать. Их папа умер пять лет назад от ковида, и теперь он, Славик, единственный мужчина и защитник, хотя и боится пока засыпать без света. Конечно, есть еще любимый дедушка, но он уже старенький, и ему самому нужна помощь.

— Дедушка у нас сварщик,— с гордостью говорит мальчик.— Самые важные объекты в нашем городе он делал своими руками. Видели стадион «Екатеринбург Арена», где проходил чемпионат мира по футболу? Это он! Когда вырасту, буду сварщиком.

Дедушка построил у лодочной станции домик, чтобы, когда внук вернется из больницы, они могли вместе отдыхать и ловить рыбу. Но Славик не приехал. Сначала два месяца он провел дома, ни с кем не общаясь, чтобы не подцепить инфекцию, которая после трансплантации может и убить. А потом вдруг у него на коже появилась сыпь, возник зуд. Врач сказал, что началось осложнение — реакция «трансплантат против хозяина»: донорские клетки стали атаковать организм мальчика, поражая кожу и внутренние органы.

Славику подобрали эффективный препарат, который уже показал хороший результат в лечении. Когда оно закончится, внук с дедом сядут на берегу, закинут удочки и наловят коту Ваське ведро рыбы. А потом дедушка покажет, как работает сварочный аппарат.

Мальчик может успеть догнать уходящее лето. Если только мы поможем его маме собрать деньги на дорогое лекарство.

— А еще я мечтаю хоть разок лизнуть мороженое,— смеется Славик.— Этим летом я ни разу его так и не попробовал.

Светлана Иванова, Свердловская область