Пепел памяти
Репортаж из израильских кибуцев, переживших нападение «Хамаса»
Вторжение боевиков движения «Хамас» и других радикальных группировок из сектора Газа на юг Израиля 7 октября 2023 года стало самой страшной трагедией еврейского народа со времен холокоста. В результате нападения на посетителей музыкального фестиваля Nova и на приграничные кибуцы, сопровождавшегося ракетными ударами и расстрелами беззащитных людей, погибло более 1,2 тыс. человек, еще 251 был взят в заложники. Корреспондент “Ъ” Нил Кербелов оказался в числе первых российских журналистов, посетивших место трагедии у границы с Газой.
Следы от пуль на двери в столовую кибуца Нир-Оз
Фото: Нил Кербелов
Следы от пуль на двери в столовую кибуца Нир-Оз
Фото: Нил Кербелов
Поджог на обочине
Шоссе 232, которое проходит по югу Израиля вдоль границы с сектором Газа, сегодня называют Дорогой крови. Именно по этой трассе посетители музыкального фестиваля Nova, проходившего в окрестностях кибуца Реим, пытались уйти от преследования боевиков, прорвавших утром 7 октября 2023 года пограничный кордон.
На месте проведения музыкального рейва было убито 378 посетителей и сотрудников израильских сил безопасности. Сейчас там стоят таблички с фотографиями погибших и захваченных в плен израильтян и с информацией о них. Под каждым импровизированным памятником искусственные цветы — красные анемоны. Это национальный цветок Израиля, теперь превратившийся в символ памяти.
Рядом находятся реконструированные объекты фестиваля — главная сцена и барная зона, где нагрудные камеры полицейских, прибывших на место трагедии, запечатлели лежащие вповалку тела расстрелянных людей.
Первые импровизированные мемориалы родственники жертв стали устанавливать через считаные дни, после того как Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) объявила территорию безопасной после зачистки. Официальные делегации стали регулярно прибывать сюда только через год после трагедии.
Установить личность тех, кто погиб 7 октября на фестивале Nova, было не так просто. Боевики «Хамаса» убивали и калечили людей, насиловали женщин, а затем пытались уничтожить трупы. По обочинам трассы 232 до сих пор видны пепелища. Здесь «Хамас» сжигал тела убитых. «Таких ужасов, какие люди видели в центрах опознания, не знала ни одна израильская война,— рассказывает пресс-секретарь ЦАХАЛа майор запаса Анна Уколова.— Террористы не считались ни с полом, ни с возрастом, ни с вероисповеданием своих жертв».
Другая часть общего мемориального комплекса — кладбище машин вблизи поселка Ткума. Некоторые из посетителей фестиваля погибли в собственных автомобилях: боевики обстреливали их и поджигали.
Израильской организации ЗАКА, которая занимается идентификацией тел и сбором останков в соответствии с иудейскими традициями, пришлось приложить немало усилий, чтобы проверить каждую машину в районе трагедии. Осмотренные и очищенные машины отвозили в специально отведенное место, которое и стало элементом мемориала в Реиме. Вместе с горой сгоревших машин на всеобщее обозрение выставлены пикапы боевиков, которые тем пришлось бросить.
У участников Nova было мало шансов спастись, несмотря на то что удар по фестивалю, как продемонстрировало внутреннее расследование ЦАХАЛа, был импровизацией «Хамаса» и «Палестинского исламского джихада»: боевики намеревались добраться до города Нетивот, расположенного на северо-востоке, но заблудились и выбрали цель произвольно.
Израильтянка Мазаль Тазазо, которая выжила во время нападения на фестиваль Nova, но потеряла двух своих друзей, считает, что сохранение мемориальных объектов в Реиме имеет глубокий смысл. «Когда я прихожу сюда, чувствую, что я близко к своим друзьям. Как будто я их обнимаю»,— говорит она.
Фото: Нил Кербелов
Фото: Нил Кербелов
Фото: Нил Кербелов
Фото: Нил Кербелов
Вернуться к жизни
Израильские кибуцы на границе с Газой, которые приняли на себя удар палестинских боевиков наравне с посетителями фестиваля Nova, постепенно возвращаются к нормальной жизни. Один из таких кибуцев — Нир-Оз. Во время нападения почти 500 боевиков «Хамаса», «Палестинского исламского джихада» и обычных мародеров прорвали здешний участок границы в шести местах. Большинство жителей кибуца прятались в этот момент в бомбоубежищах — из-за начавшегося незадолго до вторжения ракетного обстрела.
В Нир-Озе 227 домов, только в 8 из них не зашли палестинские боевики. Значительная часть зданий до сих пор разрушены, они заметно контрастируют с зелеными деревьями и лужайками кибуца.
Боевики, вошедшие 7 октября в Нир-Оз, пытались в буквальном смысле выкурить местных жителей из бомбоубежищ, поджигая у дверей покрышки и забрасывая дома гранатами.
76 членов кибуца, включая детей, женщин и стариков, были похищены боевиками.
Несмотря на то что на стенах некоторых жилищ израильские военные сделали пометки о необходимости сноса, часть домов, подвергшихся нападению, местные жители все-таки думают оставить такими, какие они есть,— для сохранения памяти о событиях.
«Есть часть кибуца, которая будет огорожена,— рассказывает жительница Нир-Оза Ольга Мецгер, которой вместе с мужем и двумя детьми посчастливилось выжить.— Ее трогать не будут. Все остальное нужно убирать и отстраивать заново. Будем оставлять дома или не будем — зависит не только от душевного состояния, но и от наличия средств». За мемориалом надо ухаживать, а значительная часть жителей пограничного кибуца так и не решилась вернуться в свои дома.
Фото: Нил Кербелов
Фото: Нил Кербелов
Фото: Нил Кербелов
Просчеты армии
Ничто не предвещало прорыва границы «Хамасом» и массовых убийств, рассказывает Ольга Мецгер. «Мы просто думали, что будет стрельба, стрельба в ответ, на какое-то время нас эвакуируют, как это происходило каждые год-полтора. Мы предполагали, что будет война, но не знали, что она будет такого масштаба».
Чувство уверенности местных жителей в собственной защищенности основывалось на надежной защите со стороны израильской армии. Но армия недооценила «Хамас» — главного организатора и исполнителя вторжения. Как показало внутреннее расследование ЦАХАЛа, обнародованное 27 февраля текущего года, армейская разведка долгое время не придавала значения угрозе, считая, что группировка не заинтересована в крупномасштабной войне, что ее тоннельная сеть существенно разрушена и что любая атака захлебнется из-за высокотехнологичного пограничного ограждения.
Именно поэтому на фестивале Nova присутствовал всего 31 вооруженный полицейский, а армия оказалась неспособной в первые часы после полномасштабного вторжения экстренно прийти на помощь.
Последние военные кампании Израиля в Сирии, Ливане, Йемене и Иране выглядят как попытка убедиться, что никакая сила больше не совершит нападение. Этот мотив отчетливо звучит в заявлениях израильских официальных лиц и простых израильтян, объясняющих необходимость операций против «Хезболлы», сирийских группировок и иранской армии.
Мазаль Тазазо считает, что израильские операции в ряде стран Ближнего Востока после «черной субботы» — это оборонительная война, ответ на вторжение из Газы, призванный обезопасить страну от повторения таких трагедий. «Всевышний все равно на нашей стороне,— говорит посетительница рокового фестиваля в Реиме. Потом делает паузу и добавляет: — Было бы лучше, если бы войн не было вообще».