Конец эпохи
Почему Брайтон-Бич перестал быть «русским»
Владелец продуктового магазина Taste of Russia в феврале 2022 года переименовал свое заведение в International Food. Этот случай — не просто смена вывески, а символ глобальных перемен в самом известном русском квартале Америки. Исследование лингвиста из Петропавловска-Камчатского показало: историческая «Маленькая Россия», или, как ее еще называют, «Маленькая Одесса», в нью-йоркском Брайтон-Бич больше не существует. Ее место заняла пестрая мозаика постсоветских культур.
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Автор исследования — Юлия Файзрахманова, научный сотрудник Молодежной лаборатории лингвистической антропологии КамГУ имени Витуса Беринга. Результаты четырехмесячного полевого исследования в Нью-Йорке весной 2023 года опубликованы в международном журнале Asian Englishes издательства Taylor & Francis в 2025 году.
Чтобы понять сегодняшний Брайтон-Бич, Юлия Файзрахманова проследила четыре волны русской иммиграции в США. Первая началась после революции 1917 года — в Америку бежали белые офицеры, аристократы и интеллигенция. Вторая пришлась на 1945–1955 годы: военнопленные и диссиденты после Второй мировой. Третья волна 1970-х принесла советских евреев благодаря торговому соглашению Джексона—Вэника 1973 года, которое связывало торговые отношения СССР с США со свободой эмиграции. Четвертая волна 1980-х — наших дней — это уже экономические мигранты после распада Союза.
«Именно третья волна создала “Маленькую Одессу” — по названию города, откуда приехали многие советские евреи,— объясняет лингвист.— Но сегодня мы наблюдаем совершенно другой процесс».
С марта по июнь 2023 года исследователь сделала 131 фотографию вывесок на Брайтон-Бич — главной торговой артерии района. Анализ показал, что только 13% вывесок написаны исключительно на русском языке, 67% — двуязычные русско-английские, а остальные представляют собой причудливую смесь языков и алфавитов.
Самые интересные находки — языковые гибриды, которые ломают границы между русским и английским. Ресторан Barashka (по-русски «барашка» — овечка) украсил свою вывеску необычным написанием — «Бараshka», где кириллица смешана с латиницей. А в ресторане советской кухни «Стоlovая» русское слово «столовая» написано так, чтобы выделить английское love в середине.
Телефонный номер юридической фирмы зашифрован как 1-800-ADBOKAT — здесь русское слово «адвокат» превратилось в американский «телефонный номер-слово». «Это будет интуитивно прочитано как “адвокат”, а не “адбокат” только русскоязычными людьми»,— поясняет Юлия Файзрахманова.
Район переживает новую волну трансформации. Узбекские, таджикские и казахстанские мигранты открывают свои магазины рядом с традиционными русскими гастрономами. В июне 2023 года в районе открылся Samarkand Bazaar — узбекский продуктовый магазин, который заменил прежний Brighton Bazaar. На вывеске красуется объявление на русском языке: требуются пекари самсы, пекари лепешек и мясники.
«Мигранты из бывших советских республик привносят свои культурные и языковые особенности, трансформируя и наполняя новыми смыслами это пространство»,— отмечает лингвист. На улицах теперь соседствуют вывески Big Bazar, Tashkent Supermarket, рестораны Baku Nights и Afrosiab с традиционными русскими «Калинка» и «Мама Соня».
Исследователь сравнивает современный Брайтон-Бич с концепцией «гетеротопии» французского философа Мишеля Фуко — места, где прошлое и настоящее, локальное и глобальное сталкиваются в одной точке. «Это место, где советское еврейское прошлое, определяющее район как застрявший в 1990-х, встречается с новым настоящим, приправленным центральноазиатским колоритом»,— поясняет она.
Тележки уличных торговцев с жареными пирожками, русскими книгами и DVD-дисками создают атмосферу российских рынков 1990-х. Но теперь рядом с борщом и блинами продают лагман, самсу и чебуреки.
Юлия Файзрахманова предложила новый термин для описания таких мест — «аэропортизация общества». «Как в аэропортах, есть определенные места в нашем обществе, которые позволяют одновременно испытывать различные культурные идентичности и никакой культурной идентичности вообще»,— объясняет лингвист.
По данным американской переписи населения, русский язык занимает третье место среди иностранных языков в Нью-Йорке: на нем дома говорят 4% жителей города. В Бруклине насчитывается 112 438 носителей русского языка. Но этническая картина Брайтон-Бич гораздо сложнее: 30% местных иммигрантов родились на Украине, 22% — в России, остальные приехали из разных постсоветских республик.
«Русская идентичность больше не подходит для описания культурной амальгамы в Брайтон-Бич,— заключает исследователь.— Район воплощает постсоветскую диаспорную гетероглоссию, где “русскость” — лишь одна нить в сложном переплетении миграций, языков и воспоминаний. Русский язык остается объединяющей силой, но его культурный контекст претерпел радикальные изменения».