Благородная история Дома Радио
Стиль Место притяжения
Этот дом должен был стать штаб-квартирой развлекательного клуба, а на деле превратился в символ стойкости и гуманизма. Здесь собирались играть в карты и устраивать маскарады, но вместо этого спасали раненых и воодушевляли на сопротивление запертых в блокадном городе ленинградцев.
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков
Фото: ЦГИАСПб
Фото: pastvu.com / автор неизвестен
Фото: Коммерсантъ / Евгений Павленко
Здание на Итальянской, 27/2, в Петербурге называют Домом Благородного собрания и Домом Радио. Оба именования характеризуют этот исторический памятник — каждое со своей стороны.
Клуб для солидных людей
Как и все окрестности Невского проспекта, Итальянская улица в XVIII–XIX веках была местом прописки респектабельных горожан и важнейших государственных учреждений. Например, на углу Итальянской и канала Грибоедова был офис Канцелярии Его Императорского Величества. Здание нынешней Филармонии (Итальянская, 9) занимало Санкт-Петербургское дворянское собрание. Почти весь квартал между Садовой и Малой Садовой (в 1887-м ее переименовали в Екатерининскую), где сегодня Музей гигиены, был отдал царским Минюсту, Генпрокуратуре и Государственному казначейству.
Неудивительно, что в 1911 году именно здесь решило обосноваться Санкт-Петербургское благородное собрание — экстравагантный клуб для состоятельных людей.
Он был создан в 1783 году «немецкими бюргерами», которым в чужой стране хотелось общения и поддержки со стороны соплеменников. Постепенно национальный состав размывался, а сферы деятельности Собрания расширялись. Оно платило стипендии на обучение талантливых детей, поддерживало семьи своих умерших членов, курировало содержание бедных в богадельнях, жертвовало на больницы и университеты, говорится в книге 1883 года, посвященной столетию Собрания.
Главным делом Собрания были всевозможные развлечения. По несколько раз в год здесь устраивали балы и маскарады. Регулярно проводили танцевальные вечера, концерты, спектакли, литературные встречи с участием известных артистов и писателей. В клубе были библиотека, комнаты для игр в карты, бильярд, лото и домино.
Здесь устраивали встречи с писателями Тургеневым, Салтыковым-Щедриным, Достоевским, в спектаклях играла актриса Мария Савина, оркестром дирижировал Константин Лядов, отец известного композитора Анатолия Лядова.
Правда, на рубеже XIX и XX веков известность клуба получила несколько скандальный привкус. Петербургские газеты 1880-х сравнивали Благородное собрание с кабаком, где «по целым часам сидят да в орлянку играют». Негатива добавляли и трагические истории, связанные с азартными играми. Так, много шума наделал случай, описанный в мартовской заметке 1911 года «Жертва азарта» в «Петербургской газете». Сын статского советника 32-летний Александр Дудолькевич после очередной ночи, проведенной за карточным столом, проигрался в пух и прах и застрелился тут же, в уборной Благородного собрания. Несмотря на скандалы, популярность клуба все же была колоссальной.
Благородное собрание, хотя и принимало весьма состоятельных людей, не раз за свою историю оказывалось на грани разорения. Например, в 1841 году в клубе осталось лишь 54 члена (в лучшие годы было 550), он еле сводил концы с концами. В таких случаях участники переизбирали правление, и оно меняло стратегию: сокращало число убыточных мероприятий (например, бесплатных для членов клуба), наращивало продажу билетов для сторонних посетителей, проводило лотереи.
Благосостояние клуба подрывали и затраты на аренду: своего дома у него не было, а помещения ему требовались изрядные и роскошные. Дольше всего — более 60 лет из своей 134-летней истории — Собрание задержалось в доме № 15 по Невскому проспекту (доходный дом Елисеевых). Но очередное повышение арендной платы оказалось решающим: в 1911 году Собрание купило участок на углу Итальянской и Екатерининской и объявило о строительстве собственного дворца.
Предвкушение переезда
В ноябре 1911 года архитектурный журнал «Зодчий» опубликовал объявление о конкурсе на разработку проекта четырехэтажного особняка с театральной сценой и залом на 700 мест, помещениями под аренду, квартирами для служащих, столовыми, игорными комнатами. Вход в театр Собрания предполагался с Итальянской, а в сам клуб — с Екатерининской улицы.
В итоге четверым лауреатам конкурса выдали денежные премии, а разработку проекта поручили братьям Василию, Владимиру и Георгию Косяковым. Не обошлось и тут без скандала. Пресса характеризовала конкурс как «опереточный», «кумовской», называла его «сплошным оголтелым цинизмом» и намекала на «семейность». Ведь Василий Косяков входил в состав жюри.
Тем не менее Косяковы задумали роскошный дом: мраморные лестницы и колонны, живописные панно на стенах и потолках, лифты, с помощью которых блюда из кухни отправлялись в гостиные и залы клуба. На крыше — стеклянные «фонари», чтобы освещать помещения четвертого этажа. Стройка началась, и в 1914 году Собрание рассчитывало заселиться на Итальянскую.
Кто мог знать тогда, что в том же году разразится Первая мировая война и вместо маскарадов в новом доме устроят лазарет японского Красного Креста, а в 1917-м Благородному собранию придет конец?
В эпоху «Пролеткульта»
Большевики в 1923 году переименовали Итальянскую улицу в честь погибшего красного комиссара Александра Ракова, а Екатерининская в 1918-м стала улицей Пролеткульта, так как в бывшем доме Благородного собрания обосновалась организация «Пролетарская культура». Забегая вперед, отметим: уже в 1948 году имя Пролеткульта сменили на Малую Садовую, а вот Итальянская вернула себе историческое название только в 1991-м.
Задачей «Пролеткульта» было просвещать, обучать рабочих и крестьян. Поэтому, как только бывший клуб очистили от следов лазарета, здесь организовали занятия по изобразительному искусству, музыке, литературе. В открывшемся при «Пролеткульте» театре ставили спектакли супруги Александр Мгебров и Виктория Чекан.
Мгебров вспоминал: «Кто только не приходил тогда на наш огонек: дети, девушки, юноши с баррикад, бородачи в зипунах и лаптях из деревень, не ведомые никому поэты, царапавшие до этих дней каракулями стихи... Я никогда дотоле не видел таких лиц и одеяний, какие появились в стенах Пролеткульта».
Названия экспериментальных спектаклей — в духе времени: «Мы растем из железа», «Песнь рассветного знамени», «Поэзия рабочего удара».
Видимо, не все были в таком восторге, как Мгебров, от того, что творили инициативные «кудрявые шалопаи» с молотами в руках, как он называет пролеткультовцев.
В 1924 году театральный зал дома на улице Ракова отдали под кинотеатр «Колосс», а в 1933-м место «Пролеткульта» в нем заняло Ленинградское радио.
Высокие помещения разбили дополнительными внутренними этажами, всего их получилось семь. На верхних разместились радийные редакции, в карточных залах четвертого этажа — радиовещательный узел с центральной аппаратной, а также звукозаписывающие студии.
Внутренняя перестройка продолжалась непрерывно, пишет Лев Мархасев, журналист, редактор отдела музыкальных программ на Ленрадио. Все залы были разделены перегородками на небольшие кабины, в которых работали сотрудники радио. Они сидели в бывших буфетных, коридорах, даже в шахтах лифтов и ликвидированных уборных. К началу Великой Отечественной войны в Доме Радио работали более 500 сотрудников.
Помимо новостей и пропагандистских нарративов, по радио транслировали спектакли из драматических и оперных театров, концерты симфонических, джазовых и народных оркестров (в том числе тех, что принадлежали самому Ленинградскому радио). На радио звучали передачи для юных ленинградцев, писатели и поэты читали свои произведения, ученые рассказывали о достижениях науки. У дверей Дома Радио всегда толпились поклонники известных людей в надежде увидеть своих кумиров.
«Говорит Ленинград»
Во время Великой Отечественной Дом Радио в прямом смысле спасал людей. Сотрудники радиостанции жили в редакции. Здесь было теплее: прерывать вещание было нельзя, а радийное оборудование не могло работать в холоде, поэтому редакции разрешили закупить несколько железных печек и даже выделяли дрова для отопления. Правда, их не хватало, поэтому сотрудники жгли мебель и доски, найденные на чердаке, рассказывает в своих дневниках Лев Маргулис, музыкант Большого симфонического оркестра Радиокомитета.
К тому же Дом Радио тщательно защищали от бомбежек, осознавая его значимость для блокадного города. В подвале устроили резервный радиовещательный узел, который позволил бы продолжать работу, даже если само здание сильно пострадает от ударов.
В дни войны в Ленинграде вообще не выключали радио в домах, потому что оно передавало новости и сообщало о событиях на фронте, о выдаче продовольствия, об артобстрелах. А также транслировало передачи, помогавшие ленинградцам выдерживать страшные месяцы блокады. Это стихи Анны Ахматовой, фронтовые репортажи Лазаря Маграчева и Матвея Фролова, ежедневные передачи «Говорит Ленинград» Ольги Берггольц, концерты симфонической музыки, в частности, легендарная Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича.
Ольга Берггольц так описывала жизнь Дома Радио в те дни:
«Здесь, как в бреду, все было смещено:
Здесь умирали, стряпали и ели,
А те, кто мог еще вставать с постели,
Пораньше утром, растемнив окно,
В кружок усевшись, перьями скрипели.
Отсюда передачи шли на город —
Стихи и сводки, и о хлебе весть.
Здесь жили дикторы и репортеры,
Поэт, артистки... всех не перечесть...»
В новый век с Курентзисом
После войны, в 1948–1953 годах, здание реконструировали: на месте кинотеатра оборудовали главную радиостудию, которая могла служить также и концертной площадкой. До самого распада Советского Союза Дом Радио был одним из главных информационных центров Ленинграда.
После 1991 года госмонополия на вещание была разрушена, а развитие интернета в XXI веке нанесло еще более серьезный удар по радио. В итоге к началу XXI века Дом Радио находился в довольно удручающем состоянии.
Встал вопрос о том, как использовать здание в новое время. В нем осталась редакция радио «Петербург», но для радиовещания такие колоссальные площади были не нужны. Вернуть сюда кинотеатр тоже не очень удачная идея: особняк не соответствует современным требованиям кинопоказа.
В декабре 2019 года, после переезда musicAeterna в Санкт-Петербург, Дом Радио стал центром культуры и искусств, официальной резиденцией оркестра, хора и танцевальной труппы musicAeterna под руководством дирижера Теодора Курентзиса. С тех пор здесь проходили концерты, выставки, кинопоказы, лекции, мастер-классы. Бывший худрук Пермского театра оперы и балета приглашал для выступлений и встреч со зрителями людей, чье творчество ему интересно. Маэстро проводил здесь свои творческие эксперименты, играя Баха, Бетховена, современный трип-хоп и постпанк.
Однако было ясно: дому требуется основательное обновление. Вдохнуть новую жизнь в важное для Петербурга место — задача сложная, многоплановая, не каждой институции под силу. Но за нее взялся ВТБ, поддерживающий многие исторические и культурные проекты. В 2024 году в Доме Радио начались работы по реставрации и адаптации здания к современному использованию.
Для банка, с его вовлеченностью в жизнь Петербурга, важно не просто отремонтировать старинное здание, но вернуть в него культурное звучание, задуманное архитекторами прошлого века. Сделать так, чтобы поклонники искусства могли знакомиться здесь как с выдающимися классическими произведениями, так и с художественными экспериментами современности.
В результате масштабных изменений в мультифункциональном центре будут сочетаться различные виды искусств. Основным останется музыка, а соседствовать с ней будут перформанс, изобразительное искусство и кино.
Для этого предполагается особым образом продумать пространства здания: так, чтобы их можно было трансформировать и использовать для нескольких функций. Причем от архитекторов, которые разрабатывали проект, требовалось предусмотреть, чтобы музыку в обновленных залах бывшего Благородного собрания можно было не только исполнять, но и записывать.
Кроме того, в ходе обновления Дом Радио получит еще и современную технологическую и инженерную «начинку»: системы вентиляции, электро-, теплоснабжения, будут заменены лифты, восстановлены световые «фонари» на крыше.
А о легендарном прошлом исторического здания по-прежнему будут напоминать памятная доска на входе в здание, посвященная Ольге Берггольц, сохраненная обстановка радиостудии с оригинальным оборудованием «Тесла», а также восстановленные интерьеры Благородного собрания Санкт-Петербурга.