Кино привезли

В конце апреля в столице прошел 47-й Московский международный кинофестиваль, в основном конкурсе которого участвовали представители Испании, Италии, Турции, Южной Кореи, Аргентины, Индии и России. «Деньги» решили напомнить, что отечественный кинозритель впервые получил возможность выбора между российским и зарубежным фильмом в далеком 1908 году. В советское время проблема выбора встала не только перед зрителями, но и перед кинопрокатчиками. Им нужно было постоянно решать, какие фильмы показывать — идеологически правильные, но малоинтересные широким массам, или идеологически чуждые, но зрелищные и кассовые.

Государь император и французское кино

Рассказ о зарубежном кино в России следует начинать с французского кинематографа. Французы пришли на российский кинорынок первыми, получив высочайшее одобрение российского императора. Компания изобретателей аппарата «Синематограф» братьев Люмьер получила разрешение на съемку коронационных торжеств по случаю восшествия на престол императора Николая II. Коронация прошла 14 мая 1896 года (по старому стилю). Первый в России киносеанс состоялся даже раньше — 4 мая в саду «Аквариум» в Санкт-Петербурге. 6 мая несколько короткометражек, в том числе легендарную ленту «Прибытие поезда», показали в Москве.

Вслед за Люмьерами на российский рынок пришли и другие французские кинофирмы — «Бр. Пате» (Pathe Freres) и «Гомон» (Gaumont). Первоначально они демонстрировали снятые во Франции картины, затем стали снимать фильмы в России. Шарль Омон стал основателем российского кинопроката.

До 1908 года отечественный зритель мог смотреть только французское кино, своего просто не существовало.

Но затем появились российские кинокомпании, крупнейшей из которых было акционерное общество «А. А. Ханжонков и Ко», а московское отделение «Бр. Пате» открыло в Москве собственную киностудию, на которой снимались картины преимущественно на российскую тематику. Товарищество «П. Тиман и Ф. Рейнгардт» создавало и выпускало в прокат фильмы «Русской золотой серии» (экранизацию произведений классиков русской литературы), одновременно с этим занималось прокатом немецких фильмов.

Несмотря на интерес публики к картинам о Петре Первом, обороне Севастополя, Отечественной войне 1812 года и экранизациям романов Льва Толстого, прокат импортных фильмов тоже мог быть успешным. В 1916 году Александр Ханжонков заплатил 100 тыс. руб. за 20 копий итальянского боевика «Кабирия». Он предложил владельцам московских кинотеатров показывать фильм у себя за процентные отчисления. Получив отказ, Ханжонков устроил монопольный показ в своем кинотеатре на Триумфальной площади в Москве. Несмотря на удвоенную цену билетов, на сеансах был постоянный аншлаг. Владельцы других кинотеатров пошли на попятную, согласившись на условия Ханжонкова.

Цены на билеты в кино в дореволюционные годы сильно зависели от разряда кинотеатров, времени сеанса, места в зрительном зале. Билет на детский дневной сеанс в провинциальном кинотеатре мог стоить 10 коп. Билет на премьеру в четырехместную ложу кинотеатра первого разряда — 4 руб., а в отдельных случаях — 8–10 руб. и больше.

После начала Первой мировой войны ситуация на кинорынке изменилась. В воюющей Франции сильно снизились объемы кинопроизводства, ввоз немецких фильмов в Россию был запрещен (их ввозили через нейтральные страны и показывали под видом датских или шведских).

НЭП, немецкое и американское кино

В начале 1920-х годов ситуация на отечественном кинорынке напоминала 1908 год. В кинотеатрах шли практически только иностранные фильмы. Закупка фильмов за рубежом была высокоприбыльной: на вложенный рубль можно было получить 20–30 руб. Фильмы ввозились контрабандой.

Разрушенную революциями и войнами киноотрасль помог восстановить НЭП. Начали возникать государственные кинопредприятия, действующие на коммерческой основе: «Севзапкино», «Кино-Москва», «Русь», «Кино-Север» и «Пролеткино».

13 июня 1924 года Совнарком РСФСР принял постановление «Об организации кинодела в РСФСР». Было учреждено «акционерное общество по производству и прокату в РСФСР кинофильм» (в том же году наряду со словом женского рода «фильма» начало входить в употребление слово «фильм»). Всероссийское фотокинематографическое акционерное общество «Советское кино» (в обиходе «Совкино») просуществовало до 1930 года.

«Совкино» получило серьезные налоговые льготы, а также право на импорт, производство и монопольное право проката советских и зарубежных кинофильмов. Приобретать фильмы за рубежом могли все организации, но валютные операции требовалось проводить через «Совкино». За счет преимущественного положения ему удалось подмять под себя всех конкурентов — как в кинопроизводстве, так и в прокате.

До 1926–1927 годов производство советских фильмов было убыточным, но «Совкино» получало прибыль за счет проката заграничных кинокартин.

На Первом Всесоюзном партийном совещании по кинематографии, прошедшем в марте 1928 года, звучали следующие цифры статистики.

За иностранный фильм платили в среднем $2–3 тыс. (примерно соответствует современным $36–48 тыс.). Дополнительно оплачивалась стоимость копий. В итоге картина обходилась примерно в 15 тыс. руб. (в международных расчетах применялся курс $1=1,94 руб.).

Советское кино обходилось гораздо дороже. Средняя стоимость оригинала кинофильма составляла 75 тыс. руб., копии — 350–400 руб. В среднем с каждой картины снималось 42 копии. Полная цена, соответственно, могла превышать 90 тыс. руб.

Согласно официальному отчету «Совкино», фильмы советского производства в прокате давали 11,805 млн руб. валового дохода, при этом не приносили никакой прибыли. Прокат заграничных фильмов принес 18,686 млн руб. За вычетом расходов на содержание аппарата «Совкино» и денег, потраченных на покупку зарубежных картин, прибыль «Совкино» в 1927 году составила около 16 млн руб.

В первой половине 1920-х годов советский зритель смотрел преимущественно немецкие фильмы. Их ввоз восстановился после признания Советской России Веймарской республикой в 1922 году. 80% закупаемых РСФСР зарубежных фильмов составляли фильмы германского производства.

Вот как выглядел, например, репертуар московских кинотеатров в апреле 1924 года. «1-й Госкино» (бывший «Художественный») и «2-й Госкино» (бывший «Модерн»), «Кино-Арс» и «Уран» — показ первым экраном ленты «Шахтер Томас» Карла Груне, «титана кинорежиссуры», судя по рекламе того времени. В кино в помещении Камерного театра на Тверском бульваре — «Анна Болейн» Эрнста Любича. В кино 1-й студии М.Х.А.Т. демонстрировалась «Индийская гробница» Джоэ Мая — «грандиозная мировая лента, чудо современной кинотехники».

Советские фильмы не только стоили дороже импортных, они еще и меньше нравились советскому зрителю. На совещании 1928 года один из докладчиков рассказал о том, как «Совкино» просили не выпускать в прокат в Москве «порнографическую, бездарную, исключительно на пошлости основанную» картину «Ее каприз», так как она может помешать показу советской картины «Октябрь» Сергея Эйзенштейна. «Совкино» не вняло просьбе. Картина «Bitzzug der Liebe» с Осси Освальда в главной роли вышла в прокат, зрители пошли на нее, а не на ленту, снятую Эйзенштейном к десятилетию революции.

В середине 1920-х в советских кинотеатрах стали появляться американские фильмы, постепенно вытесняя с экранов немецкую продукцию.

В 1926 году Москву в рамках европейского турне посетили две суперзвезды Голливуда — Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. На площади Белорусско-Балтийского вокзала их ждали 35 тыс. поклонников. Издательства печатали книги с биографией Мэри и открытки с ее портретами и кадрами из фильмов. Режиссер Сергей Комаров снял сатирический фильм «Поцелуй Мэри Пикфорд» (съемки обошлись в 80 тыс. руб.).

В августе 1926 года афиши столичных кинотеатров выглядели так. «Колосс», «Мраморное», «Уран», «Кино Малая Дмитровка», «Колизей» показывали «Свет во тьме» с Мэри Пикфорд. В «Паласе» шел фильм «С заднего хода» с ней же в главной роли. В «Форуме» — «Всадник без головы» с Уиллом Роджерсом. В «1-м Госкино» — «Парижанка» Чарли Чаплина. В «Арсе» — «Три эпохи» с Бастером (в написании тех лет — Бэстером) Китоном.

Поэт Николай Асеев в статье «Как снимался "Броненосец Потемкин"» писал: «Правда, у нас нет Фэрбенкса и Пикфорд, Валентино и Чаплина, но у нас есть такие мощные матросские торсы, по сравнению с которыми дряблыми кажутся натренированные мускулы Дугласа». К слову, «Броненосец "Потемкин"» с треском провалился в прокате.

Какие кинофильмы лучше всего собирали кассу

В статье Галии Юсуповой «Ввоз заграничных картин по этим причинам крайне необходим: зарубежные фильмы в советском прокате 1920-х годов», опубликованной в 2022 году в журнале «Искусство кино», приводятся данные из сводки кино по прокату фильмов, датированной мартом 1929 года.

Абсолютный рекорд — у немецкого фильма. «Варьете» Эвальда Андре Дюпона (любовь, измена, ревность, убийство, цирк) — 767% окупаемости в прокате. У «Скарамуша» (экранизация одноименного романа Рафаэля Сабатини, снятая киностудией Metro еще до объединения с Goldwyn и Mayer) — 662% окупаемости. «Мораль» Вилли Вольфа (история танцовщицы кабаре) — 433%. «Три мушкетера» с Дугласом Фэрбенксом — 416%.

Но постепенно, как это сформулировал первый заместитель председателя правления «Совкино» Михаил Ефремов, «успешно развивающееся кинопроизводство советских фильм позволило взять твердый курс на изжитие в прокате заграничных фильмов».

В 1931 году закупка иностранных кинофильмов была полностью прекращена.

«Трофейное» кино после Великой Отечественной

В первые годы после Великой Отечественной войны в советских кинотеатрах наряду с отечественными фильмами снова стали демонстрироваться зарубежные — производства США, Германии, Италии, Чехословакии, других стран,— так называемое трофейное кино.

О том, как это произошло, пишет киновед Валерий Фомин в изданной Всероссийским государственным университетом кинематографии им. С. А. Герасимова в 2012 году книге «История киноотрасли в России: управление, кинопроизводство, прокат».

В советской зоне оккупации, неподалеку от Бабельсберга, района города Потсдам, где находилась крупнейшая в Европе киностудия UFA, было обнаружено кинематографическое хранилище — «Рейсхфильмархив».

По соглашению о репарациях в Советский Союз была отправлена часть фильмов из собрания «Рейсхфильмархива» — 6100 полнометражных, 2500 короткометражных и 800 частей кинохроники.

Первыми эти фильмы стал смотреть Сталин, некоторые картины были показаны на закрытых просмотрах в Московском Доме кино.

Министерство кинематографии СССР столкнулось с той же проблемой, которая в свое время встала перед «Совкино»,— идеология или прибыль. Советских фильмов в первые послевоенные годы выпускалось мало, руководство партии требовало добиваться высокого качества, а не гнаться за количеством. При этом необходимо было выполнять план по доходам от кинопроката.

В 1947 году было принято решение о выпуске на экраны «трофейных» фильмов. За десять месяцев года в прокат вышло десять иностранных фильмов. Два американских — на так называемый закрытый экран. Их показывали на специальных киносеансах для ограниченного круга лиц — представителей партийной и советской номенклатуры, членов творческих союзов, студентов-кинематографистов. На широкий экран, для показа в кинотеатрах, вышло восемь фильмов. Один из них, «Девушка моей мечты», цветной немецкий музыкальный кинофильм 1944 года с Марикой Рёкк в главной роли, спровоцировал идеологический конфликт. Главный комсомолец страны, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Николай Михайлов написал жалобу в Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП (б), обвинив Министерство кинематографии в пропаганде буржуазной морали, в том, что органы кинопроката «в погоне за заработками заполняют экраны кинотеатров зарубежными фильмами». В письме приводился следующий пример: в молдавском городе Бендеры фильм Тбилисской киностудии «Клятва» (с Михаилом Геловани в роли Сталина) посмотрели всего 2,5 тыс. человек, тогда как «Девушку моей мечты» увидело гораздо больше кинозрителей.

В 1948 году Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) просмотрел 69 кинофильмов из «трофейного» фонда. 19 картин были признаны «политически чуждыми или низкопробными в художественном отношении». 24 немецких и итальянских фильма было предложено выпустить на широкий экран, 26 американских и французских — на закрытый экран.

Согласно расчетам Министерства кинематографии СССР, каждый заграничный фильм на широком экране мог принести 45–50 млн руб. валового сбора, на закрытом экране — 30–35 млн руб. Перед министерством был поставлен план: собрать в 1948–1949 годах в прокате не менее 1,6 млрд руб.

Политбюро ЦК ВКП (б) разрешило выпустить указанные фильмы 31 августа 1948 года, поручив внести в них «необходимые редакционные исправления». В документальном сборнике «Кремлевский кинотеатр. 1928–1953» опубликован хранящийся в Российском государственном архиве социально-политической истории список этих фильмов, в котором кроме краткого содержания указаны также необходимые исправления. Например, из фильма «Да здравствует Вилла» киностудии Metro-Goldwyn-Mayer следовало «исключить сцену убийства испанской девушки, а также кадры, в которых показаны бесчинства Панчо Виллы и его отряда». В британской картине «Али-Баба и сорок разбойников» — сократить сцену нападения разбойников на караван за счет кадров с убийствами и исключить кадр закапывания заживо одного из караванщиков. Из немецкого фильма 1937 года «Мадам Бовари» — исключить кадр подглядывания старика за раздевающейся Бовари, пошлый кадр примеривания мужчиной женских панталон, а также значительно сократить религиозную по своему характеру сцену, в которой священник читает молитву над умирающей Бовари.

В кинотеатрах показ фильма начинался с надписи на экране: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома Советской Армией немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году».

Список «трофейных» картин, разрешенных к прокату, постоянно увеличивался с каждым годом. Советские зрители смотрели фильмы о Тарзане с Джонни Вайсмюллером (а мальчишки всей страны пытались имитировать его крик), «Сестру его дворецкого» с Диной Дурбин, «Индийскую гробницу» с Ла Яной, «Серенаду Солнечной долины» с норвежской фигуристской Соней Хени и оркестром Глена Миллера, «Мост Ватерлоо» (1940) с Вивьен Ли и Робертом Тейлором, «Остров страданий» (оригинальное название «Капитан Блад») с Эрролом Флинном, «Путешествие будет опасным» (оригинальное название «Дилижанс») с Джоном Уэйном, «Судьба солдата в Америке» (оригинальное название «Бурные 20-е годы») с Джеймсом Кэгни и Хамфри Богартом.

Как можно заметить даже по этому списку, под видом «трофейных» часто шли не только немецкие, но и британские и американские картины. Киностудии Голливуда, Госдепартамент США выступали против показа в СССР американских фильмов, которые не были куплены у правообладателей. Но прокат этих картин продолжался.

Демонстрация «трофейных» фильмов в кинотеатрах завершилась в 1956 году.

Оттепель. Бонжур ля Франс! Хинди руси бхай бхай!

После смерти Сталина в 1953 году число приобретаемых за рубежом фильмов стало расти. В поданной в 1956 году в ЦК КПСС записке министра культуры, бывшего комсомольского вожака Николая Михайлова приводятся следующие цифры: «В 1954 году для проката в СССР было куплено за границей 46 полнометражных художественных фильмов, в том числе 15 фильмов буржуазных стран; в 1955 году куплен 71 фильм, из которых 27 фильмов буржуазных стран, и за 4 месяца текущего года приобретено 52 фильма, в том числе 27 фильмов из буржуазных стран». Потом темпы роста замедлились. В 1958 году в советских кинотеатрах демонстрировались 113 зарубежных фильмов. В 1959 году — 102. В 1960 году — 98. В 1961 году — 68.

Преобладали фильмы социалистических стран — ГДР, ВНР, ПНР, ФНРЮ. Из фильмов «буржуазных стран» особой популярностью у публики пользовались французские картины. Так, в 1955 году в прокат вышли «Жюльетта» с Жаном Маре в главной мужской роли, «Папа, мама, служанка я», первый показанный в СССР фильм с участием Луи де Фюнеса, «Фанфан-тюльпан» с Жераром Филипом.

23 сентября 1954 года в советский прокат вышел главный блокбастер Болливуда — фильм «Бродяга», главную роль в котором исполнил Радж Капур. «Бродягу» в тот год посмотрели 25 млн зрителей, в полтора раза меньше, чем самый популярный фильм года «Судьба Марины» Исаака Шмарука и Виктора Ивченко (47,3 млн). Но впоследствии индийский фильм четырежды снова выпускался в прокат в СССР, и в общей сложности его посмотрели 63,7 млн зрителей. Два года спустя еще один фильм с Раджем Капуром, «Господин 420», снова стал лидером среди иностранных картин. Благодаря фильмам Капура советские люди полюбили индийское кино.

Фильмы, снятые в Голливуде, после прекращения показа «трофейных», некоторое время в СССР вообще не демонстрировались. Ситуация немного изменилась после подписания в январе 1958 года в Вашингтоне соглашения между СССР и США об обменах в области науки, техники, образования, культуры и других областях.

Как при Хрущеве, так и при Брежневе отвечающие за кинематограф государственные структуры — Всесоюзное объединение по экспорту и импорту кинофильмов «Совэкспортфильм», Госкино СССР — вынуждены были решать две взаимоисключающие задачи: предлагать советскому зрителю идеологически правильный продукт и получать прибыль от кинопроката. За это их периодически критиковало руководство страны. Но зрителя никак не удавалось перевоспитать.

В статье доцента Государственного университета управления Марины Косиновой «Международные связи советской кинематографии в годы "оттепели"», опубликованной в электронном научном журнале «Современные исследования социальных проблем», приводится следующая статистика.

В 1960 году в Москве каждый советский фильм в среднем просмотрело 357 тыс. зрителей, фильм других стран социалистического лагеря — 133 тыс. человек, а фильм из капиталистических стран — более полумиллиона человек.

В 1961 году каждый советский фильм в среднем смотрело 390 тыс. зрителей, а каждую буржуазную ленту — в среднем 424 тыс. зрителей. На содержание «Совэкспортфильма» государство ежегодно выделяло около 15 млн инвалютных рублей, из них 7 млн предназначалось для закупки западных картин (курс инвалютного рубля в 1961 году был установлен на уровне 0,9 руб. за 1 доллар).

В январе 1961 года ЦК КПСС принял постановление «О мерах по улучшению организации кинопроката», в котором указывалось на необходимость сократить тиражи выпуска буржуазных фильмов и уменьшить число киноустановок, используемых для их демонстрации, а также ограничить показ зарубежных фильмов по ТВ.

На следующий год в прокат вышла «Великолепная семерка» с Юлом Бриннером. По словам читателя газеты «Известия», «потрафление низкопробным или еще не сформировавшимся вкусам». Картину посмотрели 67 млн советских зрителей. Она стала самым кассовым американским фильмом и (на тот момент) самым кассовым зарубежным фильмом в истории советского кинопроката. Мальчишки всей советской страны начали играть в ковбоев.

Мало, дорого, очень выгодно. Эпоха застоя

Марина Косинова в книге «История киноотрасли в России: управление, кинопроизводство, прокат» отмечает, что на период с 1967 по 1975 год приходилась самая высокая кинопосещаемость в СССР за всю историю страны. Общая киноаудитория составляла около 5 млрд зрителей. Средний сельский житель ходил в кино 19 раз в год, городской — 23 раза.

Но если в конце 1960-х в списке лидеров кинопроката преобладали отечественные фильмы, то в начале 1970-х соотношение советских и зарубежных хитов выровнялось, а начиная с 1975 года большую посещаемость чаще обеспечивало импортное кино.

Существовала норма выхода на экраны отечественных фильмов — 130 в год. Была квота и на импорт: 70 фильмов из соцстран, 30 — из развивающихся стран, 25–30 — из капстран, в том числе 6–10 из США. Прокат зарубежных фильмов обеспечивал 24,3% валового сбора кинопроката. Фильмы из капиталистических стран закупались в среднем за $50–150 тыс. (верхняя планка — $300 тыс.; к сожалению, исследовательница не указывает, какой именно фильм был куплен по этой цене). Фильмы из соцстран приобретались по низким ценам, а картины, снятые в развивающихся странах, могли оплачиваться поставкой товаров.

В 1967 году 63 млн советских кинозрителей посмотрели, хоть и с семилетним опозданием по сравнению с американскими, фильм «Спартак» с Кирком Дугласом.

Но первое место в списке самых популярных в СССР зарубежных кинофильмов досталось не Голливуду и не Болливуду.

В 1974 году «Совэкспортфильм» купил за $20 тыс. мексиканскую мелодраму «Есения». Ее посмотрели 91 млн зрителей. При средней цене билета в кино 50 коп. можно считать, что картина собрала в прокате 45 млн руб.

Потепление в отношениях между СССР и США в 1970-е годы проявилось и в кинематографической сфере. Марина Косинова в упомянутой работе указывает на состоявшиеся в сентябре 1974 года переговоры председателя «Совэкспортфильма» Виктора Володина с председателем правления и владельцем американской компании Satra Corporation Арой Отземелом и президентом ее «дочки» Satra Film and Special Projects Джоном Капстейном. На них была достигнута договоренность осуществлять взаимные закупки фильмов в соотношении 2:1 в пользу Satra в стоимостном выражении до того, как общая сумма закупок американских фильмов достигнет установленной прежними договорами и письмами цифры — $895 тыс. В числе первых фильмов, которыми заинтересовался «Совэкспортфильм», были «Аэропорт», «Любовная история», «Вестсайдская история» и «Кабаре», при этом оговаривалось, что цена закупки не должна превышать $120–150 тыс. за фильм.

В том же 1974 году 63 млн зрителей посмотрели вестерн «Золото Маккенны» — «посредственную коммерческую киноленту», как ее определяла официальная советская кинокритика. Наряду с СССР картина пользовалась огромной популярностью в Индии. В самих Соединенных Штатах фильм провалился в прокате.

В июле 1977 года в числе гостей X Московского международного кинофестиваля были две голливудские звезды, обе, кстати, с российскими корнями,— Кирк Дуглас и Натали Вуд. Их, правда, не встречали десятки тысяч фанатов, как когда-то Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса.

Несмотря на потепление в отношениях с США, при закупке для проката в СССР фильмов из капстран предпочтение отдавалось французской и итальянской продукции в связи с наличием в этих странах многочисленных коммунистических партий.

Ввод советских войск в Афганистан в декабре 1979 года привел к очередному охлаждению в советско-американских отношениях. Начиная с конца 1970-х зрители стали реже ходить в кинотеатры. На это влиял репертуар: советских фильмов, которые нравились зрителю, выходило на экраны мало. Вестерны, снятые в ГДР и социалистической Югославии, не могли повторить успех «Золота Маккенны» и «Великолепной семерки». Фильмы развивающихся стран демонстрировались при полупустых залах. Росла популярность телевидения. Появились первые видеомагнитофоны. Все эти факторы, вместе взятые, оказывали отрицательное влияние: киноаудитория стремительно сокращалась. Наступали новые времена.

Алексей Алексеев