Сборник "Лауреаты ведущих литературных премий" (далее — ЛВЛП) издательство "Вагриус" выпустило к своему 15-летию. В прошлом году сразу несколько постоянных вагриусовских авторов получили премии. Ольга Славникова "Русского Букера", а Дмитрий Быков, Александр Кабаков и Михаил Шишкин поднялись на пьедестал "Большой книги". Теперь "триумфаторов", как их рекомендуют в предисловии, упаковали в лучшем виде: своим большим форматом и сочетанием красного с золотом книга напоминает коробку конфет. Можно даже попробовать подарить ЛВЛП врачу или учителю вместо приевшегося шоколада.
По идее праздничный настрой сборника с первых же страниц должен смениться на рабочий лад. Премия не алиби. Тем более относительна всякая триумфальность при устоявшемся у нас критическом отношении к любым премиям. За "Букером", например, до сих пор, словно за бедовой кошкой, с грохотом несутся прицепленные скептиками консервные банки. Однако ЛВЛП — это не залп свежих текстов. Большинство рассказов уже известно по журнальным, да и по книжным публикациям. Причем диапазон таков: от традиционной толстожурнальной прозы до святочных рассказов, написанных по заказу глянцевых журналов. Правда, никакие выходные данные текстов в сборнике не указаны (имени составителя тоже нет), поэтому все это внешнее благополучие, когда писатель востребован и в привычной журнальной среде, и гламуром, для непосвященного читателя остается не столь явным.
Вот, к примеру, "Ночные электрички" Дмитрия Быкова — рифмованные стихи, написанные в строчку,— текст давний. Видимо, в сборник он попал как подтверждение одного любопытного стилистического завоевания: автору удалось отстоять эту форму, традиционно считающуюся признаком неисправимого графоманства (на вступительных сочинениях за такое с ходу ставят "неуд"), и свои политические комментарии он пишет все той же стихотворной змейкой. Здесь же по-аверченковски злой фельетон "Год семьи": бедные и гордые провинциалы за сотню гринов в месяц вынуждены плясать под дудку мерзкого столичного репортеришки (нет, врачу и учителю ЛВЛП решительно не подойдет). Ольга Славникова, напротив, словно отдыхает после апгрейда, который она сделала своей прозе в букероносном романе "2017". Рассказ "Басилевс" про скромного таксидермиста с литературной фамилией Эртель, его возлюбленную и ее кота — это все та же кружевница Славникова, что, невзирая на капризы моды, обожала практиковаться в "увеличении стрекозы до размеров слона". Ну а лучший рассказ, на мой вкус, дал в сборник Александр Кабаков. Его "Зал прилета" своей элегичностью напоминает "Смерть в Венеции" Томаса Манна: экономист Петр Михайлович, знавший и серое прозябание, и гигантский успех, и нечто среднее, оказавшись в Лондоне, подводит итоги своей разнообразной жизни.
Казалось бы, парадокс, но четыре совершенно разных автора представлены на удивление однотипными текстами. Даже мотивы у них одни и те же: коты, старые девы, видения ангелов и обязательные дензнаки в качестве беспроигрышного сюжетного двигателя. А ведь в сборниках, как и в наборах конфет, ничто так не ценно, как разная начинка. ЛВЛП знаменовал сплочение рядов консервативной толстожурнальной прозы. Этой прозе пришлось лишь немного встряхнуться, учесть натиск рвущейся на литературные подмостки молодежи. Хвала Аполлону, натиск пока не такой сильный. И в принципе все по-старому. Разве что Александр Кабаков поворчит, что сейчас без сюжета никуда: "Изобрази в подробностях нравы некрофилов, обосновавшихся в хедхантерской компании, или латентно гетеросексуальных копирайтеров, подсевших на грибы". Но пока не изображает.
На всякий случай контрольный пакет акций участники ЛВЛП все же передали на хранение проживающему в Швейцарии Михаилу Шишкину. Писатель, чье эссе "Спасенный язык" завершает сборник, уже давно взял на себя функцию главного литературного банкира: "На берегах Лиммата будто другая сила тяжести, всякое слово из русской чернильницы весит много больше, чем в стране--поставщике русской речи". Неужели и за процентами с этого языкового капитала следует обращаться куда-нибудь на Бельвю или Банхофштрассе, а вовсе не на улицу Правды, где сейчас располагается "Вагриус"? Впрочем, и шоколад с берегов Лиммата повкуснее будет.
Лауреаты ведущих литературных премий. М.: Вагриус, 2007