Катя Тонкова в свои четыре года не очень-то понимает, что с ней стряслась большая беда. Ей и слова такого не выговорить — ретинобластома. А это опухоль сетчатки глаза, бывает только у детей. Проще говоря, рак глаза. Один глаз у Кати удален, что ей пока вообще-то не мешает. Но надо спасать второй глаз и саму Катину жизнь. После "химии" у нее грибковая инфекция, и это смертельно. Кате способен помочь только препарат кансидас, по флакону в день. Один флакон стоит столько, сколько Катина мама никогда не зарабатывала в месяц, да она из-за болезни дочки уже больше года и не работает. А флаконов надо 60, они стоят миллион рублей.
Катя привыкла к больнице, любит игровую комнату, где игрушек даже больше, чем дома, в их с мамой Дилей однокомнатной квартире. В палате она располагается по-хозяйски, прилепила к стенкам скотчем свои рисунки — рисовать очень любит. Спрашиваю, что за существо она изобразила на рисунке с подписью "День рождения!".
— Это же барашек! — удивляется моему вопросу Катя.
— Какой барашек? Тот, из стихотворения: "Взял барашек карандашик, взял и написал..." А что он написал, ты помнишь?
Неуверенно отвечает:
— Он написал "День рождения".
Этого стихотворения Корнея Чуковского она не знает, зато помнит другие. Вообще много знает, например, все буквы и цифры. И даже может писать, правда, пока только одно слово: Катя.
Капельница, которая соединена с Катей через трубку, укреплена на стойке, стойка на колесиках. Дневная порция лекарства уже прокапалась, Катя твердо говорит, глядя на маму: "Сама" — и, толкая стойку, уходит в коридор к медсестре, отсоединяться. Тем временем мама Диля рассказывает:
— Они же, пока маленькие, не пожалуются. Когда я заметила, что с глазиком что-то не так, пошла к врачам, а они сказали, что у нее ретинит, это отслоение сетчатки. Пять операций было, а на шестой раз глаз удалили. Тогда уже стало ясно, что это опухоль. И вот мы попали сюда, в 31-ю.
В 31-й горбольнице Санкт-Петербурга, в детском онкогематологическом отделении очень хорошо знают эту болезнь и успешно ее лечат. Мне потом врач Кати Галина Радулеску подтвердила: на начальном этапе мамы не замечают болезни, а ребятишки не понимают, что происходит.
— Надо чаще заглядывать детям в глаза,— сказала Галина Георгиевна.— Если зрачок светится...
— Как светится? — не понимаю я.
— Да, меняет цвет, он уже не черный. Вот это и есть первый симптом. Надо немедленно идти к врачу.
Катя, уже отсоединенная, приходит в палату, берется за фломастеры и книжку-раскраску.
Я говорю:
— Катюша, мама мне сейчас рассказывала, что ты девушка с характером.
— Да,— коротко отвечает Катя, не бросая дела.
— А какой у тебя характер?
Фломастер на мгновение замирает. Катя, обдумав вопрос, говорит:
— Веселый,— и вновь принимается за рисунок.
— Иногда и веселый,— говорит мама Диля,— а вообще она вот такая серьезная, сами видите.
Вижу. Наклонив голову здоровым глазом к рисунку, девочка решительно раскрашивает каких-то зверьков. Но потом спрашивает меня, что же написал барашек в том стихотворении. Цитирую:
— "Я — Бебека, я — Мемека, я медведя забодал!"
Катя смеется.
Мама гладит ее по голове:
— Волосы были длинные и густые, как у барашка. Да ничего, отрастут, это же они от химии выпали. Они даже в перерывах между блоками немножко росли. Вот грибок — это хуже. После первого же блока пошла грибковая инфекция. Конечно, курсов столько химиотерапии было, иммунитет подавлен, как же грибку не развиться. Стала кашлять, все легкие поражены, десятка два очагов!
Сначала Кате давали препарат дифлюкан, он подешевле, но от него было толку мало. Точнее, никакого толку вовсе не было. Петербургский НИИ медицинской микологии тогда выдал заключение: лечить только кансидасом до полного исчезновения очагов в легких. А Кате предстоят еще два блока химии.
Катя снова просит меня повторить стихотворение про барашка. Она явно хочет его выучить. Я повторяю и спрашиваю:
— Под твоим барашком написано "День рождения!", это чей же — твой или барашка?
— Барашка, конечно. Мой-то давно прошел.
— А сколько у тебя было дней рождения?
Судя по выражению ее лица, я задал совсем глупый вопрос.
— Да один! Сколько же у человека может быть дней рождения?!
В самом деле, день рождения — он у человека один. Правда, каждый год, чего Катя пока может и не помнить, и не понимать. Ей ведь только четыре. А будет ли ей пять? Вот это сейчас и зависит от дорогого кансидаса.