Событие недели — "К чему помыслы о любви" (Was Nutzt die Liebe in Gedanken, 2004) Ахима фон Борриса, (20 марта, "Культура", 23.55 *****). Он основан на криминальной драме 1927 года, описанной участницей событий, из-за которой как раз и пролилась кровь. В 1933 году штурмовики сжигали ее книгу: не по политическим резонам, а как символ Веймарского разврата, на смену которому пришла во всем своем великолепии моральная чистота нацизма. Они были по-своему, по-нацистски правы. Фильм именно что о разврате, но неподсудном, "добросовестном, ребяческом", об экстазе 17-летних, которые верят, что любви у них хватит на всех, а в минуту высшего счастья лучше умереть. Большую часть фильма занимает вечеринка, устроенная в семейном доме под Берлином "золотой молодежью": Гюнтером и его сестрой Хильдой. С первых же кадров понятно, что добром дело не кончится. Бисексуальный Гюнтер слишком зачарован револьвером, который в финале непременно выстрелит. Его любовник, поваренок Ханс, спит с Хильдой, не признающей в сексе социальных барьеров. Его друг, девственник Пауль, отчаянно влюблен в Хильду. Все верят, что на вечеринке случится чудо, и все чувствуют, что она завершится смертью. Реки абсента, развалы кокаина, танцы. Все это озарено и словно освящено солнечным светом, пронизывающим парк, по контрасту с затемненными, заставленными громоздкой мебелью богатыми городскими квартирами. Фон Боррис феноменально передает физическое ощущение лета, желания, бренности жизни. Виртуозно избегает искушения придать драме глобальное измерение, вставив какую-нибудь благоглупость про "тень надвигающегося нацизма". Конечно, он не Висконти, но в его взгляде на мир есть что-то от автора "Людвига": упоение подгнившей красотой, аристократическое пренебрежение модой, желание жить не здесь и сейчас, а в прошлом, в хрупкой и жадной до наслаждений Веймарской республике. Впрочем, судя по приставке "фон", режиссер имеет право на такое высокомерие по отношению к современности. Еще один отличный немецкий фильм — "Быстро и без боли" (Kurz und schmerzlos, 1998) Фатиха Акина (22 марта, "Культура", 23.55 ****). В этой реалистической гангстерской драме чувствуется влияние разве что ранних фильмов Мартина Скорсезе. Акин совмещает социальную точность с таким "широкоформатным" взглядом на мир, что не впадает ни в бытовуху, ни в чернуху. Это уже не реализм, а гиперреализм. Главный герой — недобрые кварталы Гамбурга, где живут друзья: турок Габриэль, грек Коста и серб Бобби. Серб пробивается в ряды албанской, самой крутой, мафии. Коста выбирает между прямой и кривой дорожками. Габриэль, уже понюхавший тюрьмы, мечтает, как скопит деньжат и будет сдавать в аренду катера на южном побережье Турции. По законам и жанра, и жизни, что светлые, что зловещие мечты не сбудутся, а друзья погрузятся в криминальный и любовный ужас. Самый забавный фильм недели — "Зорро — голубой клинок" (Zorro, The Gay Blade, 1981) Питера Медака, запредельно глумливая вариация на тему мстителя (19 марта, "Первый канал", 1.45 ***). Место временно нетрудоспособного дона Диего занимает брат-близнец Банни, пробитый гей, которого семья сплавила в британский ВМФ, надеясь, что он "станет мужчиной". Самый знаменитый эпизод — бал-маскарад, на котором злой губернатор надеялся задержать Зорро. Но аристократы, для которых Зорро — "звезда" светской хроники, не сговариваясь приходят на бал как один в его наряде.