Сегодня в фойе библиотеки СТД России пройдет премьерный показ "необалета" Кинетического театра "Время идет" по картотекам Льва Рубинштейна "Время идет", "Меланхолический альбом", "Маленькая ночная серенада". Корреспонденты Ъ, уже видевшие спектакль, свидетельствуют, что Саша Пепеляев, Екатерина Хмара и Александр Лучков предложат публике зрелище, которое можно определить единственным способом — литературные чтения с акробатическими этюдами.
Трюк с библиотекой с самого начала позволил сэкономить на сценографии. Зал с каталожными ящиками вроде бы идеально подходил для рубинштейновской поэзии на карточках. К тому же каталожные ящики похожи на сценографические установки недавнего прошлого: они некрасивы, зато на них можно забираться, с них можно спрыгивать и так далее. Кроме этих прозаических удобств выбор места показа напоминал также и о том, что образ библиотеки священен для постмодернизма.
Вопрос же о том, пригодна ли библиотека для балета или она придумана для каких-то других целей, не ставился. Предполагалось, вероятно, что станцевать в библиотеке это как-никак приобщиться к знаниям. Ведь каталог — хранилище "опытов" человеческой мысли. Каталог же театральной библиотеки — "опытов" аудиовизуальных искусств. В спектакле Пепеляева немало из них извлечений.
Здесь есть набор движений, давно знакомых по театру Мацкявичюса, "Дереву" и прочим труппам, мыслящих себя "необалетом", хотя таковым и не называющимся. Есть музыкальное оформление Александра Лучкова — игра на рояле в духе фортепианных экзерсисов Юрия Ханина и на скрипке — с извлечением из ее струн посредством щипков популярных классических мелодий. Есть фонограмма с любимым и не раз апробированным Кейджем приемом — перебивкой музыки транзисторными шумами. Есть костюмы Lare. И наконец есть карточки с текстами Льва Рубинштейна, привнесенные сюда с целью "проявление кинетической энергии печатного слова". Мера по все очевидности чрезмерная: "кинетическую энергию" проявляет и сам Рубинштейн, когда декламирует, тасуя карточки, и его читатель. (Единственный сборник, выпущенный на родине поэта издательством "Ренессанс", представляет собой три коробочки с карточками.) Если и можно говорить в данном случае о энергии движения, то о энергии явно избыточной.
Кажется, будто исполнителям просто некуда ее деть, а потому они исполняют массу акробатико-пантомимических движений, лазают по каталожным шкафам, проделывают некоторое количество манипуляций с незамысловатыми костюмами, придуманными милейшими Lare, Региной и Ларисой, и периодически зачитывают карточки Рубинштейна — с многозначительной паузой, превращающей фразу в философское изречение. Многозначительность всегда была самым неприятным качеством "альтернативной" советской культуры — от КСП до "комнатных" постановок Беккета и литературных чтений в студии "Луч". Рубинштейн — из тех, кому до сих пор удавалось ее избежать. Его разбросанные по каталожным карточкам фразы замечательны паузами, повторами, возможностью прямого и обратного направления чтения, равно как и принципиальной допустимостью путаницы и Чепухи.
Можно спорить о том, насколько удобна поэзия для балета вообще и поэзия Льва Рубинштейна в частности. Но если уж мы решим, что в принципе это возможно, нам останется только спорить о том, насколько показанные нам акробатические этюды соотносятся с чтением карточек. Для того, чтобы как-то выйти за пределы собственно-поэзии и превратить в "действие" литературные чтения, актеры взяли самые пародийно-пафосные строки ("Ангел ночи, соловей, ищет-свищет меж ветвей!") и разыгрывают их на предельном чувстве, демонстрируя, что понимают пародию, но на самом-то деле честно и вдохновенно играя "Смерть пионерки". В 1930-х они бы показывали этюды под Багрицкого, в 1960-х под Роберта Рождественского. 1990-е подсунули им Рубинштейна, которого они явно полюбили, но под которого работать на ковре чрезвычайно неудобно. По сравнению с показанным нам зрелищем балет "Малая земля", безусловно, являлся образцом удачно выбранной литературной основы.
У театральной библиотеки СТД не очень большое фойе. "Слышите, как он дышит. Слышите? Это он волнуется." Зрители слышат и чувствуют. Запах библиотеки, запах сгоревшей пыли, запах спортивного зала. Все это плюс смотрящие со стен классики и стенд к 75-летию Александра Володина заставляет думать о вечере самодеятельности. Что также классическая тема нового искусства.
Мальчику с девочкой хотелось спокойно потанцевать, но чувство долга заставляет их выделывать все это под концептуализм, время которого, как им кажется, все еще идет.
Спектакли проходят 13, 19, 20, 26 и 27 марта в 19:00 в помещении библиотеки СТД России: Страстной бульвар 10/34. Информация и заказ билетов: 200-38-34
ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА, АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ