Событие недели — "Натянутая тетива" (Hwal, 2005) Ким Ки Дука, ставшего в 1990-х годах послом Южной Кореи на международных кинофестивалях и, несмотря на появление молодых и честолюбивых конкурентов, в общем сохраняющего этот статус (21 декабря, "Россия", 0.50 ****). Возможно, именно конкуренцией вызвано и изменение стилистики Ким Ки Дука, ощутимое в "Тетиве". Дело в том, что именно благодаря ему визитной карточкой корейского кино стала считаться утрированная жестокость. Но молодые соперники проявили в том, что касается членовредительства, еще большую фантазию, чем он. И тогда Ким Ки Дук преобразился в буддийского монаха-созерцателя, медитирующего на фоне плавно сменяющих друг друга времен года. А свое былое изуверство начал почти что пародировать. Так, в "Натянутой тетиве" 16-летняя героиня невозмутимо покачивается на качелях. За ней — борт старой баржи с намалеванным Буддой. Старик стреляет в Будду из лука: это он так своеобразно гадает. Кажется, что стрела вот-вот поразит девочку-подростка, но эта процедура так виртуозно отработана, что качели вовремя отклоняются. Странная эта процедура садомазохистского гадания — одно из немногих занятий, которым предаются девочка и старик, живущие на суденышке и зарабатывающие на жизнь, вывозя в море рыбаков. Десять лет назад шестилетнюю девочку старик то ли подобрал, то ли похитил, а теперь ждет ее 16-летия, чтобы сделать своей женой. В предвкушении этого события он каждый вечер зачеркивает очередной день в настенном календаре, копит в шкафу нарядные платья, моет, поливая из ковшичка, свою "невесту" и, забравшись на мачту, играет на том же луке, как на виолончели. Мелодии, которые он извлекает, тягучи и заунывны, но сказать то же самое о "Натянутой тетиве", хотя все действия героев повторяются не раз, а диалогов в фильме почти нет, нельзя. Ким Ки-Дук каким-то чудом сумел избежать буддийского занудства. История старика и девочки не договорена до конца, не сфокусирована с чрезмерной резкостью. О нем нельзя сказать, чудовище ли он, растлитель или влюбленный мечтатель, рыцарь, спасающий, по своему разумению, ребенка от грязного мира. Скорее всего, и то, и другое, и третье. Потенциальных соблазнителей, если не насильников, попадающихся среди клиентов, он изгоняет с суденышка, угрожая тем же самым луком. Но, когда появляется влюбленный мальчик, которому "невеста" отвечает взаимностью, уходит со сцены. На борту другого плавсредства происходит и действие "Корабля-призрака" (Ghost Ship, 2002) Стива Бека, одного из лучших фильмов ужасов последних лет, модернизированной версии легенды о "Летучем голландце" (16 декабря, НТВ, 22.40; 17 декабря, НТВ, 5.30 ***). Команда охотников за кораблями-призраками высаживается в наши дни на борт лайнера, где их ожидают все положенные прелести: бассейн с кровью, призрак девочки, скелетик в шкафу, проклятые слитки золота со стертыми клеймами и мертвый капитан, бодро хлещущий виски. А еще до этого, в ретро-прологе, датированном 1962 годом, беззаботная светская вечеринка представителей высшего света, собравшихся на борту того самого лайнера, оборачивается бойней, одной из самых жутких и изобретательных в истории жанра. Безликий убийца перерезает туго натянутую проволоку, которая молнией проносится по кают-компании, перерубая пополам всех гуляк. Некоторые из них продолжают изумленно стоять с бокалами в руках, пока не разваливаются на части. Ту же самую бойню зрители увидят в финале, но с новыми, еще более впечатляющими подробностями, которые расставят все точки над i. Сюжет в "Корабле-призраке", в отличие от большинства родственных ему фильмов, сколочен на диво крепко, словно это вовсе не ужастик, а отличный триллер. А Джоэлю Шумахеру не удалось справиться с жанром триллера даже на документальном материале. "Охота на Веронику" (Veronica Guerin, 2003) — подлинная история ирландской журналистки Вероники Герен, разоблачавшей "крестных отцов" дублинской наркомафии, за что ее и расстреляли 26 июня 1996 года (15 декабря, "Первый канал", 1.00 **). Героиню убивают в первых же кадрах, так что на саспенс надеяться не приходится. Джоэль Шумахер, как всегда, прямолинеен и неуловимо фальшив в своем морализме. На сцены, в которых Герен, посещая дублинские наркопритоны, проникается праведным гневом, смотреть просто неудобно. К тому же режиссер время от времени вспоминает, что снимает драму на документальной основе, а живет вообще в эру цифрового видео. Поэтому традиционная манера повествования без видимых на то причин сменяется истерической съемкой с рук, чуть ли не в манере "Ведьмы из Блэр". "Там, где господствуют орлы" (Where Eagles Dare, 1969) Брайана Хаттона — типичное для 1960-х годов подражание легендарным "Пушкам острова Наваррон" (1963) Джека Ли Томпсона (18 декабря, "Россия", 1.50 **). Группа британских спецназовцев во главе с Ричардом Бартоном и с участием прикомандированного янки Клинта Иствуда проникает на оккупированную немецко-фашистскими захватчиками территорию, чтобы освободить плененного генерала. По градусу шпиономании этот фильм может соперничать с самыми одиозными образцами сталинского кино. Команда чуть ли не наполовину состоит из нацистских агентов, генерал не совсем генерал, а во главе всей гитлеровской шпионской сети в Лондоне стоит высокопоставленный офицер секретной службы его величества.