неделя кино
Сразу после окончания фестиваля в Сан-Себастьяне на другом конце пиренейского перешейка, в Барселоне, прошли показы нового каталонского кино, организованные Ассоциацией критиков и сценаристов. Из Барселоны — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Вот статистика: каталонские фильмы, причем не по одному, а хотя бы по два или по три, были отобраны в этом году Берлинским, Каннским, Локарнским и Сан-Себастьянским фестивалями. Это гораздо более высокий показатель, чем у российского кино, да и количественно продукция каталонских студий ему не уступает: всего в каталоге за 2006 год числится 65 законченных фильмов, примерно столько же находится в производстве — правда, в это число входит и документальный полный метр. Притом каталонское кино считается малобюджетным, редко экспортируется в другие страны и находится в тени испанского made in Madrid, международный имидж которого связан главным образом с Альмодоваром. И даже сам кинематографический образ богемной Барселоны скорее ассоциируется с тем, который создал тот же Альмодовар в фильме "Все о моей матери".
Между тем первый каталонский фильм был снят еще в 1897 году, здесь уже много лет существует сильная барселонская школа (в некоторых отношениях напоминающая ленинградскую школу в ее оппозиции московскому кино). Местная традиция опирается на документализм, а ее главным представителем с 60-х годов считается Йоаким Йорда, который скончался три месяца назад. Его последний фильм "По ту сторону зеркала" — потрясающая хроника борьбы, которую вел сам режиссер и несколько его документальных героинь с болезнью мозга. Эту болезнь называют агнозией и алексией, она наваливается внезапно и катастрофически нарушает связь человека с реальностью, мешая ему распознавать даже собственное жилище или зрительно отличать буквы от цифр, ломоть арбуза от полумесяца. Одна из героинь признается, что когда ее настигло несчастье, она открыла собственное старое письмо — и оно показалось ей написанным по-китайски.
Проникая в непостижимые загадки мозга, фильм показывает, как человеческая воля способна героически сопротивляться судьбе и во многих случаях ее побеждать. В определенном смысле это метафора существования каталонской культуры и языка, которые пережили, хоть и не без тяжелых последствий, все гонения и запреты. Язык — одно из средств самоидентификации каталонского кино, однако ему не менее трудно, чем некогда с политическими репрессиями, бороться с террором рынка, ведь даже испаноязычное кино с трудом сохраняет свои позиции в мире, становящемся все более англоязычным.
Другой фактор каталонской идентичности — это пейзаж, а он в Каталонии настолько красив и пронизан магией, что тут уже с ним трудно кому-то конкурировать. Фильм Альберта Серра "Честь кавалерии" берет за основу сюжет "Дон Кихота" и остроумно переносит его персонажей из выжженной Кастилии в плодоносную, пышущую махровой зеленью Каталонию — что резко меняет смысл бессмертного сюжета. Философ Кихот учит простолюдина Санчо наслаждаться жизнью, едой, природой, луной, солнцем, стихиями огня, воды и ветра. А снята картина в духе Дрейера и Брессона или, как выразился ее создатель, так, как снимали бы эти места древние римляне, если бы владели кинокамерой.
Конечно, такое изысканное эстетство не всем придется по вкусу. В Каталонии делаются и фильмы популярных жанров — например, прокатный хит "Тапас" Жозе Корбачо и Хуаны Крус. Или "Триумф: удары улиц" Мирейи Рос, где социальная проблематика бедных кварталов Барселоны выливается в формы городской криминальной мелодрамы и почти что "индийского" кино, хотя проглядывают также тени Шекспира и Скорсезе. Но даже в такого рода мейнстриме не увидишь туристических красот Эшампле и великолепных монстров Гауди, режиссеры предпочитают узкие улочки Баррио-Чино или портовые районы, где копошатся марокканские иммигранты, которых местные "благородные" доны-бандиты считают отморозками.
Чаще всего, однако, кино, производимое в Каталонии, балансирует между двумя полюсами — документальным экстримом и радикальным художественным арт-хаусом. И именно это отражает парадоксальную эффективность культурной политики каталонских кинокомпаний и Института культурных индустрий. В этом смысле наиболее интересны фильмы "Дни августа" Марка Реха и "Двойная жизнь факира" Элизабет Кабезы и Эстева Римбо. Один опять же связан с мистикой пейзажа и вызывает к жизни тени времен гражданской войны. Второй использует уникальную пленку снятого в 1937 году приключенческого фильма с участием детей, воспитывавшихся в интернате для бедных и сирот. Эти дети выросли, состарились и в большинстве своем прожили счастливую жизнь, несмотря на войны, франкистскую диктатуру и семейные трагедии. Дар жизни дается только один раз — в этом его печаль, но в этом и его ценность. Обостренное чувство уходящей и вечной жизни на фоне природы и культуры — главное, что остается от просмотров каталонских фильмов.