фестиваль театр
Одним из главных событий закончившегося европейского фестивального лета стал спектакль "Мнемопарк", созданный в швейцарском Базеле режиссером Штефаном Кэги, членом знаменитого немецкого творческого объединения Rimini Protokoll. Новый театральный гуманизм, которым проникнут этот спектакль, не оставил равнодушным РОМАНА Ъ-ДОЛЖАНСКОГО.
Когда первый раз видишь сцену, она кажется похожей на склад, забитый каким-то бытовым хламом. Но вот глаз привыкает к темноте и еще до начала спектакля начинает различать выстроенные змейкой столы, а на них какие-то домики, конструкции, неровности и, наконец, узенькие рельсы и крохотные поезда. Декорация "Мнемопарка" представляет собой соединенные в одну линию модули игрушечной железной дороги. А среди пригорков и домиков ходят живые люди. Когда же спектакль начинается, позади игрового пространства зажигается видеоэкран, а на нем — картинка быстро меняющегося пейзажа. Не сразу понимаешь, что поезд, видимо, ненастоящий и едет он по тому самому рукотворному миру, который создан на сцене: просто к паровозу приделана миниатюрная видеокамера.
Такой сценический мир ко многому обязывает. Трудно представить себе, какую именно пьесу и какие актеры могли бы здесь сыграть. Но в том-то и дело, что никаких актеров и никаких пьес в обычном понимании этих слов в "Мнемопарке" нет. Четверо пожилых людей, трое мужчин и одна женщина, участвующие в придуманном Штефаном Кэги представлении,— обычные швейцарские пенсионеры возрастом от 65 до 80. У большинства людей увлечение моделями железной дороги уходит вместе с детством. Но эти вот подзадержались: всю жизнь они мастерят игрушки и время от времени встречаются в клубах моделистов. То, что видит зритель на сцене, сотворено их руками. Как и из чего делаются модели, узнает и зритель: вот крыша из фольги, газон — чай из пакетика, а крест на крохотном кладбище — кусочек корзинки для продуктов.
Из отдельных блоков на сцене сотворена целая страна, модель их родной Швейцарии. Поезд едет от станции к станции, и на каждой остановке этим пожилым людям находится что рассказать. "Вот это модель моего дома, вот сидит моя семья,— говорит один из пожилых мужчин, показывая на крохотных человечков.— А вот и я сам". Каждая игрушечная корова, пасущаяся в рукотворном пейзаже, имеет собственное имя, каждый объект — свою историю. Маленький мост через реку — точная копия того, что после войны распилили на части и в качестве репараций увезли в Советский Союз. "Говорят, до сих пор ржавеет где-то на Украине",— рассказывает Хайди Людевиг. В начале 50-х она бежала из Восточной Германии в Западную, о чем публика тоже успевает узнать: каждый из героев должен рассказать о ключевом моменте своей биографии.
Вообще, дебютная идея Штефана Кэги была вовсе не лирической и не ностальгической. Спектакль "Мнемопарк" появился вследствие озабоченности режиссера положением в сельском хозяйстве Швейцарии. Дела у них там — кто бы мог подумать! — совсем плохи: фермерские хозяйства разоряются один за другим, а продукция их остается невостребованной. Свидетельствами беды оказываются не только видеоинтервью с крестьянами, но и живая курица в клетке, и покрытая тонкими кусками вкусных колбас гора посреди игрушечной страны. На самом деле вся эта актуальная "социалка" драматического впечатления не производит (во всяком случае, на "привитого" от общественной значимости театра российского зрителя). Но благодаря ей трогательность спектакля становится не навязчивой, а какой-то очень естественной и органичной.
Оказалось, что Штефан Кэги поставил документальный спектакль об утопии, о естественном стремлении человека создать себе искусственный мир-убежище. И превращения утопии подчас бывают поистине курьезными. Кто бы мог подумать, что индийские кинематографисты обожают устраивать натурные съемки своих мелодрам в Швейцарии: стерильно-открыточная альпийская природа кажется им наилучшей декорацией для душераздирающих страстей. В "Мнемопарке" тоже заняты "кинопроизводством": на каждой из остановок поезда пенсионеры предполагают, какую из сцен воображаемого забористого блокбастера про любовь и террористов можно было бы снять в этом пейзаже. Но гораздо больше впечатляет совсем другое, не пародийное "кино" — когда камера очень близко и крупно скользит по лицу пожилой женщины. И оно воспринимается тоже как пейзаж: леса седых волос, неровное, бугристое поле щеки, пещера ушной раковины.
Неудивительно, что европейские фестивали, уже несколько лет полюбившие работы Rimini Protokoll, сейчас наперебой приглашают "Мнемопарк": талантливые, а иногда и гениальные европейские спектакли, в которых в очередной раз пережита трагическая бессмысленность нашего мира, найти еще можно. А вот непритворно гуманистических и притом сделанных с мягкой выдумкой и остроумием театральных произведений днем с огнем не сыщешь. Четверым швейцарским пенсионерам, по случаю ставшим актерами, теперь то и дело приходится паковать свои сокровенные поделки для дальних путешествий. Сами они ни о каких новаторствах и не помышляли. Ведь их очаровательное рукоделие обращено в прошлое — они лишь фиксируют и гиперреалистически воспроизводят реальность, не задумываясь, скажем, о будущем железнодорожного транспорта. Так что их "консервативная" деятельность противоположна устремлениям Штефана Кэги, который идет совершенно оригинальным и новаторским путем. Так что "Мнемопарк" — не просто незабываемый человеческий и художественный опыт, это еще и пример мирного сосуществования рутины и авангарда.