Событие недели, экстравагантное, но характерное для летних месяцев, когда на фоне общего безрыбья на телеэкране вдруг появляются своего рода "неопознанные летающие объекты",— "Она" (She, 1965) Роберта Дея (19 августа, НТВ, 2.00 ***). Кино вообще странное искусство. То, что казалось современникам мусором, китчем, о котором и говорить-то не стоит, по прошествии времени обретает ностальгическую прелесть. "Она" — именно такая китчуга, да еще и поставленная на легендарной, английской студии "Хаммер", в конце 50-х годов возродившей в удешевленном варианте все великие мифы фантастического кино. Именно тогда появились и британский Дракула, и британский Франкенштейн, и британский волк-оборотень. Кристофер Ли, переигравший для "Хаммера", кажется, всех знаменитых монстров, появляется на экране и в фильме Дея, но играет, как ни странно, эпизодическую роль священника. Да и вообще, "Она" — отступление от стандартов студии "Хаммер", не фильм ужасов, а экзотический приключенческий фильм, где сексуальность, мистика и насилие смешаны как ингредиенты старого, но доброго коктейля. "Ее" зовут Аиша, но подданные называют ее "Она, которой все должны повиноваться". Элегантно раздетая лучшими костюмерами британского кино секс-бомба Урсула Андресс играет повелительницу затерянного в песках города, куда в 1918 году забрели два авантюриста, английских офицера, отвоевавших первую мировую и решивших перед возвращением на родину еще раз пощекотать себе нервы. Пощекотали: в одном из них Аиша разглядела своего любовника, которого лет пятьсот назад убила из ревности, да с тех пор и грустила о нем. Когда смотришь фильмы, подобные "Ей", обязательно думаешь: вот, дескать, нынче на такой наивный китч уже никто не способен. Но, возможно, лет через сорок и современные, компьютерные блокбастеры будут вызывать такую же светлую печаль, как и фильм Дея, поставившего, между прочим, свыше 80 фильмов и до сих пор здравствующего. Ностальгия — главное чувство, которое возбуждают и "Крутые парни" (Tough Guys, 1986) Джеффа Кэнью (24 августа, "Первый канал", 0.20 **). Тряхнув стариной, престарелые звезды Берт Ланкастер и Кирк Дуглас сыграли 72-летнего Гарри и 67-летнего Арчи, налетчиков, отпущенных под честное слово из тюрьмы, где они отсидели по 30 лет за ограбление скорого почтового поезда (было, действительно, такое легендарное нападение в Англии в середине 60-х годов). Естественно, жизнь в приюте для престарелых или жалкая работа слуги их не устраивают. Тем более что по их следам идет упертый киллер, которому 30 лет назад Гарри и Арчи заказали: контракт надо выполнить, дело чести. И полицейский, в свое время упекший героев за решетку, не намерен оставить их в покое. Старики снова становятся разбойниками и триумфально грабят во второй раз тот же самый экспресс, совершающий, как и они, свой последний рейс. Ностальгия — лейтмотив и "Грошовой серенады" (Penny Serenade, 1941) Джорджа Стивенса (18 августа, "Культура", 19.45 ***). Стивенс (1904-1975) считается голливудским тяжеловесом благодаря трем, вошедшим в историю кино фильмам: "Ганга Дин" (1939), эпопее о подвигах британских военных в Индии, "Местом под солнцем" (1951), экранизацией "Американской трагедии" Теодора Драйзера, и "Гигантом" (1956), последним из трех фильмов, в которых снялся Джеймс Дин. Но "Грошовая серенада" — необязательный, легкий фильм, бесконечно далекий от этих пышных кинополотен. Героиня, приняв решение расстаться с мужем, перебирает домашнее собрание пластинок. Каждая из них вызывает воспоминания о прожитом. Одна песня звучала в музыкальном магазине, когда они познакомились. Другая — связана с мечтой о ребенке. И так далее. Простая, но безошибочная композиция, сентиментальное, но отзывающееся в душе, наверное, каждого зрителя кино. "Спасая Эмили" (Saving Emily, 2004) Дугласа Джексона, напротив, фильм, который должен по идее вызывать у зрителей дрожь и слезы, но вызывает только смех (18 августа, "Первый канал", 3.00 *). Девочка Эмили больна лейкемией: срочно нужен донор. Ни мать, ни отец не подходят на эту роль. Остается только обратиться к бывшему мужу героини, бандиту-психопату, требующему за свои услуги $600 тыс. Между тем на экране мелькает некий дядюшка Тео, которого никто на совместимость с девочкой не тестирует, хотя он, безусловно, предпочтительнее, чем гангстер. С первого же появления мерзавца на экране самому наивному зрителю понятно, что человеку с таким лицом категорически нельзя верить. Тем не менее героиня снова и снова доверяется ему и, каждый раз обжегшись, в сердцах восклицает: "Подумать только, я в первый и последний раз поверила ему". Недоумение вызывает и "Планета обезьян" (Planet of the Apes, 2001) Тима Бертона (19 августа, "Первый канал", 23.00 **). Один из самых изобретательных сказочников мирового кино почему-то на этот раз начисто отключил свою фантазию и снял рабский ремейк знаменитого фантастического фильма 1968 года. Хотя, возможно, глобальный режиссерский прикол заключается в том, что ни одну из звезд, снявшихся в фильме, от Тима Рота до Хелены Бонэм Картер, не отличить друг от друга: все они бегают по экрану в униформе обезьян.