Насколько видно из редакционного окна, несколько сот миллионов человек — и притом не только французов — все воскресенье находятся в великолепном настроении. Воспоминания о влетающем в ворота бразильцев мяче заставляют радостно жмуриться. Комичные телодвижения толстенького и тоненького обладателей "Золотого мяча" вспоминаются с чувством глубокого удовлетворения. Радоваться чужим несчастьям нехорошо, но в данном случае очень приятно. Хотя обычно Бразилию все любят. Бразильцев ласково называют кудесниками мяча, самой футбольной страной мира; сейчас-то за что их так?
Что Бразилия самая футбольная страна мира, а ее жители лучше остальных народов обращаются с мячом — полная правда. У них пирамидальная система, но есть в этой идее нечто привлекательное. Демократичное, что ли. По крайней мере, стартовые возможности у всех бразильских мальчиков одинаковы. Если научиться бить по мячу лучше остальных, перейдешь с пустыря в фавеле на убогий стадион — например, местной ткацкой фабрики. Если научишься еще лучше, попадешь из рабочей команды в какой-нибудь клуб четвертого дивизиона штата Сан-Паулу. И далее со всеми остановками по восходящей с полагающимися призами. Только что ты был мулатом без ботинок — а сейчас уже ведешь под ручку "мисс какой-то бразильский штат" на губернаторский прием и важно поворачиваешься на щелчки папарацци. Однако! А в конце восходящей — футбольный Кубок мира, как же без него.
Система отбора простая, понятная, всему миру известная, демократичная и миллиарды болельщиков воодушевляющая. "Смотрите-ка,— по принципу замещения думает любой болельщик из этого миллиарда.— Вот этот родившийся возле помойки (родословная большинства футболистов сборной Бразилии большим секретом не является.— Ъ) парень стал чемпионом мира, звездой и богачом! А я родился в гораздо лучшем месте, значит..." Вот если и не весь секрет любви к Бразилии, то по крайней мере один из важных ее аспектов.
Проблема в том, что приятная миллиардам глаз картина восходящей карьеры и вечно удающейся жизни бразильского футболиста из народа имеет спортивный предел. Выиграть больше, чем чемпионат мира, невозможно. Вот в 2002 году бразильцы стали чемпионами, а что дальше? И абсолютно искренне, желая им только добра и еще раз добра, преданные болельщики начинают делать своим кумирам только зло.
Выше чемпионов мира — только абсолютные, непогрешимые и невозможные в реальной жизни полуфутболисты-полубоги, в которые записали перед чемпионатом весь состав сборной Бразилии, включая последнего в ней сапожника. Пока она выигрывала, с помощью самовнушения еще можно было поискать в ней нечто божественное, но, кажется, публике это занятие очень сильно надоело.
Всем миром соткали королю несуществующее платье, а потом не отказали себе в удовольствии поглумиться над его наготой.
Правда, и короли футбольные не очень сопротивлялись такой своей роли.