СПОРЫ ОБ ИМПЕРИИ
Мессианские нации
После распада Советского Союза русские оказались перед лицом полной неопределенности относительно своего положения и места в мире. В этом они отчасти похожи на англичан после распада Британской империи. Подобно англичанам, русские — мессианская нация. На протяжении большей части XVIII и XIX веков англичане воспринимали как само собой разумеющееся, что протестантизм, свободная торговля и парламентское правление являются вполне подходящими формами жизни для индусов и африканцев. Точно так же уже в XX столетии большинство русских верили в то, что их обязанность состоит в спасении мира от империализма и продвижении социализма в нем. (Можно добавить здесь, что в аналогичной роли главной мессианской нации начала XXI века оказались теперь США.)
Одна из важнейших особенностей мессианских наций состоит в том, что они подчиняют свои национальные интересы интересам наднациональной идеи. Или, возможно, более правильным будет сказать, что их национальное самосознание растягивается или расширяется так, чтобы включить в себя великую цель или проект, который, в свою очередь, подразумевает участие в нем многих других народов. Причем такой проект вполне может потребовать значительных жертв со стороны нации, являющейся его поборником.
Именно таково было положение русских в Советском Союзе: они несли на своих плечах груз великого многонационального государства, мирясь с очень скромным уровнем жизни ради строительства современной индустрии и мощных вооруженных сил. В 1920-х годах им даже пришлось пережить то, что их этнические интересы были принесены в жертву ради поддержки нерусских национальностей в рамках программы "коренизации". Ленин провозгласил тогда "смертельную войну великорусскому шовинизму". Он выселил русских поселенцев с Северного Кавказа и потребовал, чтобы русские, живущие в Украинской ССР, отдавали своих детей в украиноязычные школы.
Два социализма
Но худшее ожидало их в 1930-х годах. Сталин попытался уничтожить два института, которые лежали в самой основе русского национального самосознания: сельскую общину и православную церковь. Уничтожение сельской общины сопровождалось закрытием большинства сельских храмов и арестом священников. Иногда это сопровождалось также актами символического надругательства: в одном случае иконы были выставлены вдоль стены, приговорены к смерти и расстреляны "за сопротивление созданию колхоза". А колокола, чей звон был голосом сельской паствы, сбрасывали с колоколен, и они падали на землю с прощальным хриплым аккордом. Потом их отвозили на переплавку во имя выполнения плана пятилетки.
Откуда проистекала такая сознательная мстительность по отношению к безобидным предметам? И тут мы подходим к самой сути проблемы русского мессианства. Дело в том, что к началу ХХ века существовали два вида русского мессианства: один — связанный с православной церковью, другой — с русским социализмом. Оба эти вида мессианства частично и неточно пересекались с обычаями и мировоззрением русского крестьянства.
Крестьяне издавна были православными, хотя, как показывают новейшие исследования, их вера довольно часто имела расхождения с воззрениями и практикой сельских священников, не говоря уже о церковных иерархах. Более того, крестьяне поддержали захват власти большевиками в октябре 1917 года, потому что он открывал для них возможность получить землю и прогнать землевладельцев. К тому же новый строй узаконивал их собственный обычай круговой поруки, их убеждение, что своими общинами они должны управлять сами, что земля является общим ресурсом и что право собственности подтверждается использованием этой собственности в процессе хозяйствования.
Однако среди крестьян этот взгляд основывался отчасти на христианских идеях, отчасти на традициях, но никак не на социалистическом мировоззрении. И, естественно, в долгосрочной перспективе коммунисты не могли терпеть сосуществования этих конкурирующих взглядов на общину — социалистического и христианского. Вот почему в 1929-1932 годах они закрывали храмы, экспроприировали крестьянскую собственность, высылали кулаков и создавали колхозы, принудительно поставлявшие продукцию государству.
Поступая таким образом, коммунисты были убеждены, что ведут великую и чудесную битву. Молодой партийный активист Лев Копелев позже писал: "Я верил, что мы были бойцами невидимого фронта, боролись с кулацким саботажем, добывали хлеб для социалистического отечества, для пятилетки. В первую очередь за хлеб, но также и за души крестьян, которые ожесточились из-за своего невежества и низкой политической сознательности, не понимая великой правды коммунизма".
Русский парадокс
Когда русские пытаются понять, что же произошло с ними в Советском Союзе, они упираются в неизбежный парадокс. Советский Союз был и русским, и антирусским одновременно.
Статус сверхдержавы и миссия по спасению мира были куплены ценой национальной деградации. Советская модель добилась определенных успехов: она дала образование массам, создала современную промышленность, науку и технологию, она обеспечила победу над немцами в Великой Отечественной войне. Но она же ускорила демографическую катастрофу в России, разорила ее сельское хозяйство, деморализовала русское крестьянство, подорвала русскую церковь и парализовала русскую культуру.
И это тот парадокс, с которым русскому народу приходится жить по сей день. Подобно англичанам, несмотря на все жертвы, они так и не привыкли жить без великой всемирной цели и соответствующего ей собственного международного статуса. Возможно, мы могли бы кое-чему друг у друга поучиться.