концерт авангард
В Московском международном доме музыки состоялся концерт едва ли не самого прославленного ансамбля академического авангарда — американского Kronos Quartet. На этот раз американские музыканты показали в Москве один из своих самых грандиозных проектов последних лет — мультимедийное действо Sun Rings, в котором классик минимализма Терри Райли впервые в истории музыки использовал записи настоящих космических шумов из архивов NASA. Звездную во всех смыслах музыку слушала ИРИНА Ъ-КУЛИК.
Еще в незапамятные времена, когда Джордж Лукас выпустил самый первый фильм своей космической саги "Звездные войны", въедливые адепты научной достоверности упрекали фантаста в том, что его картина, как и подобает батальному боевику, изобилует всевозможными шумами взрывов и выстрелов, заведомо невозможными в космосе, где нет воздуха, а следовательно, и никаких звуков. Не приукрашенный воображением фантастов космос представлялся совершенно безмолвным.
Однако последние достижения науки способны устыдить маловеров. В космическом агентстве NASA есть целый архив записей космических шумов, в том числе и сделанных кораблем Voyager во время двенадцатилетнего полета к самым отдаленным планетам Солнечной системы — Юпитеру, Сатурну, Урану и Нептуну. Правда, в отличие от фотоснимков из архивов NASA, уникальные звуковые записи так и не стали достоянием широкой публики. В 2000 году NASA предложило свои аудиоархивы Kronos, а музыканты обратились к композитору Терри Райли, с которым квартет сотрудничает чуть ли не с момента своего возникновения. А визуальным рядом проекта занялся режиссер Вилли Вильямс, ставивший шоу для звезд рок-музыки, в частности, для U-2 и Rolling Stones. Премьера Sun Rings состоялась в 2002 году.
Впрочем, в концерте, состоявшемся в МДМ, не было ни научно-фантастической помпезности, ни просветительского пафоса лекции в планетарии. Пресловутые космические шумы отнюдь не стали самоценным аттракционом. Тем более что оказались они не то чтобы ошеломляюще неслыханными. Более всего эти межзвездные посвистывания и скрежеты напоминали треск ненастроенного радиоприемника (что неудивительно, так как некоторые шумы радиоэфира тоже космического происхождения). К тому же игры с радиоприемником давно стали излюбленным приемом многих композиторов-авангардистов. Так что звуки космоса у Терри Райли вовсе не оказались какими-то пугающе чуждыми земному слуху. К тому же к записи космических шумов добавились звуки, "вживую" извлекаемые участниками Kronos Quartet из установленных за нотными пюпитрами устройств, действующих наподобие терменвокса. Перед тем как взяться за смычки, музыканты проводили ладонями над этими приборами, вызывая дополнительную волну электронного гула. И значимым казался не только звук, но и сам жест — как будто бы исполнители Sun Rings таким образом подключались к космосу.
Записанные внеземные шумы и живые струнные и хор в композиции Терри Райли вовсе не противопоставляются друг другу — так что увидеть в музыкантах столь привычный образ "затерянного в космосе" человечества не получается. Во всяком случае, первые части Sun Rings вызывают в воображении слушателя образы мира куда более древние, чем фантастические саги последнего века. Это и вправду "музыка сфер" или, если угодно, космический "танец Шивы". (Знаток индийской музыки и философии, Терри Райли использовал в первой части своей композиции чуть заметный индийский ритм.) А финал монументального опуса патриарха минимализма и вовсе отдавал каким-то шестидесятническим утопизмом. "One Earth, One People, One Love" — добавившийся к космическим шумам и струнному апофеозу записанный женский голос. А на огромном видеоэкране в это время показывали фрагменты так называемой "Золотой записи", находившейся на борту космического корабля Voyager и имевшей весьма романтическое назначение — сообщить максимум сведений о человечестве инопланетянам. На записи есть сведения о физиологии и образе жизни человеческих существ, фотографии землян в их повседневной среде обитания и, что особо растрогало монтировавшего видеоряд концерта Вилли Вильямса, инструкции по использованию видеокассет и виниловых дисков в помощь любознательным элиенам — "Золотая запись" создавалась в 1977 году.
Впрочем, весь этот сентиментальный гуманистический пафос все же остается на совести режиссера, а вовсе не композитора и музыкантов. Сама исполнительская манера Kronos почти вызывающе лишена какой-либо привычной эмоциональности — что, собственно, и делает ансамбль непревзойденными исполнителями музыки ХХ века, которая призвана не столько "передавать" эмоции, но вызывать их. Идеально слаженный ансамбль существует даже не как единый организм, но как нечеловечески точный механизм, на работе которого никак не сказались изменения в составе (виолончелистку Дженнифер Калп сменил Джеффри Зейглер). Живые партии Sun Rings звучали как нечто столь же незыблемое и извечное, как космические шумы,— они словно бы не начинались и не заканчивались здесь и сейчас на сцене, но просто на какой-то промежуток времени становились слышимыми.