Издан сборник пьес нобелевского лауреата Гарольда Пинтера. Основной состав пинтеровской "Коллекции" — новые переводы. Довольно оперативно вышедший сборник поможет спасти положение. Ведь когда в прошлом году знаменитого британского драматурга одарили Нобелем, российская читающая публика оказалась к этому плохо подготовленной. Под рукой даже не оказалось современного пинтеровского издания (последний сборник выходил чуть ли не 20 лет назад). Более того, нам даже легче было представить именно сегодняшнего Гарольда Пинтера, 75-летнего глашатая антиамериканизма, обращающего к Бушу матерные стишата. А о Пинтере как о классике британской драматургии известно было лишь в общих чертах. Это как знать Брижит Бардо в роли постаревшей защитницы животных или Горбачева как рекламщика пиццы.
Что сразу бросается в глаза: составители почему-то обрезали начало и конец. В пинтеровской "Коллекции" не хватает первой пьесы "Комната" и последнего "Торжества". Иначе нагляднее была бы видна эволюция пинтеровской драматургии, ведь место действия его дебютной пьесы — лондонские трущобы, а место действия последней — лондонский же шикарный ресторан. Так или иначе, но получилось что-то вроде подсказки: для лучшего понимания этих пьес следует избавиться от крайностей. Тем более что сейчас это сделать гораздо легче. Ведь в Британии 1960-х Пинтера приветствовали именно за вдруг ставшие чрезвычайно модными темы "классовости" и "протеста". А у нас в переведенном тогда же "Стороже" захотели и увидели экзистенциальную драму: социалки и у самих тогда было ешь не хочу. Сейчас этот странный сюжет о двух братьях и бродяге, которого один из них позвал "посторожить" свое жилище, вообще воспринимается по-другому. Хотя бы как история о том, что разные человеческие жизни не пересекаются, как это обычно изображается в литературе, а вовсе продолжаются строго параллельно. И "никто никому ничего".
У Пинтера вообще почти все пьесы об этом. Его герои приходят ниоткуда и уходят в никуда. В нобелевской лекции он приоткрыл свои профессиональные секреты. Его пьесы возникают из чистой абстракции: сначала берутся некие A, В и С. Затем уже автор как будто прислушивается к их зарождающимся диалогам. И вот так постепенно, шаг за шагом герои оживают. Переворачиваешь еще пару десятков страниц (а большинство пинтеровских пьес совсем небольшого объема), и оказывается, что эти абстракции превратились в объемных персонажей, которых уже не забудешь.
"Предательство" может занять место лучших текстов об измене, только, в отличие от написанных о том же "Отелло" и "Крейцеровой сонаты", здесь супружеская неверность показана в своей отчаянной обыденности. Или вот в знаменитом "Любовнике" муж и жена придумывают себе по адюльтеру, таким образом у них есть четыре роли, но играют они их строго вдвоем. Для актеров выполнить подобное любовное уравнение — это уже высшая театральная математика. Тем смелее можно браться за книгу.
Если Гарольд Пинтер считается "примой" современной британской словесности, то в сборнике "Объяснение с ангелом" собрался неплохой "кордебалет". Но к этим персоналиям стоит приглядеться: многие еще продолжают свой путь наверх. Составителем сборника выступил популярный писатель Ник Хорнби. Кого-то из авторов, как, например, Ирвина Уэлша или Джона О`Фарелла, мы уже знали. Кого-то, как Зэди Смит, у нас начали переводить буквально только что. Впрочем, помимо хрестоматийной функции у книги была и вполне конкретная цель. А именно благотворительная. Сейчас на Западе как-то не принято издавать подобные сборники вхолостую. Так вот, Ник Хорнби перечислил средства от продажи "Объяснения с ангелом" в "школу для детей с серьезными формами аутизма, куда помимо прочих ходит и его сын". Предисловие Хорнби, где он мужественно впускает читателей в свою приватную жизнь, пожалуй, и стало самым проникновенным текстом. Возможно, российские издатели тоже перечислят средства от продажи сборника на какие-нибудь благие дела (вряд ли дела с такими специальными школами, о которых говорит Хорнби, у нас обстоят лучше, чем в Британии). Однако пока никаких подтверждений тому обнаружить не удалось.
Составитель задал своим авторам лишь одно ограничение: их рассказы должны были быть написаны от первого лица. В результате, сговариваясь или нет, они собрали весьма разнообразный набор типажей. От премьер-министра, который сбежал от своих охранников, чтобы поколошматить ненавистного журналиста ("Вопросы премьер-министру" Роберта Харриса), до некоей "счастливой стервы" преклонных лет из рассказа Хелен Филдинг. Это оказалось остроумно — посмотреть на выставку современного искусства глазами парня-охранника ("Порнохристос" Ника Хорнби), а о призвании художника поразмышлять на примере актера самого невостребованного жанра — миманса. Рассказ Ирвина Уэлша "Католический грех" о том, какое жестокое наказание получил на том свете один завзятый гомофоб, смутил даже британских критиков. Но и провокатор Уэлш прекрасно вписался в концепцию сборника. Ник Хорнби не зря собрал своих коллег. Авторы сборника показали, что их тексты и школа, на которую собираются деньги, не находятся на разных планетах. Они рядом. "Объяснение с ангелом" состоялось.
Гарольд Пинтер. Коллекция / Перевод с английского. СПб.: Амфора, 2006
Объяснение с ангелом / Составитель Ник Хорнби. Перевод с английского. СПб.: Амфора, 2006