Событие недели — "Профессионал" (Profesionalac, 2003), одна из двух за двадцать лет режиссерских работ Душана Ковачевича, более известного в качестве сценариста: его имя стоит, в частности, в титрах "Подполья" (1995) Эмира Кустурицы (14 мая, "Культура", 23.30 ****). "Профессионал" — тоже конспект югославской истории, хотя и не такой размашистый, как "Подполье": фильм вмещает в себя "всего лишь" 1990-е годы, от начала распада страны до свержения Слободана Милошевича. От сербского кино привычно ожидаешь этакой цыганочки с выходом, пальбы в потолок, терриконов кокаина, по которому можно хоть на лыжах бегать, и заполошного "умца, умца". Тем приятнее увидеть фильм, восходящий скорее к восточноевропейским притчеобразным комедиям 1960-х годов, умело дозирующий смех и слезы, но не берущий зрителя за горло. Такая умная интонированность только подчеркивает ужас новейшей югославской истории. К директору издательского дома, а в недавнем прошлом университетскому профессору и лидеру оппозиции, является пожилой человек с повадками службиста и двумя чемоданами. В одном из них — вещи, которые профессор терял на протяжении десяти минувших лет. Во втором — подробнейшее досье на героя. Посетитель оказывается агентом госбезопасности, который был приставленной к профессору тенью, соглядатаем, проникавшим в самые интимные секреты диссидента. Жизнь героя и всей Югославии складывается из их общих воспоминаний, как мозаика. "Мечтатели" (The Dreamers, 2003) Бернардо Бертолуччи — тоже частная история на фоне большой истории (18 мая, НТВ, 0.15 *****). Устав от эпических полотен на восточные темы, Бертолуччи с середины 1990-х годов снимает камерные, малонаселенные, часто замкнутые в четырех стенах драмы. Он любуется юностью героев, он вздыхает об эпохе невинности, с тех пор безнадежно потерянной. В "Мечтателях" три главных героя. Весной 1968 года в Париже, где еще не горят баррикады, но в воздухе уже носится предчувствие веселой революции, юный американец Мэтью знакомится с Тео и Изабель, братом и сестрой, связанными узами скорее духовного, чем физического инцеста. Естественно, все они синефилы, усердно посещающие легендарную Синематеку Анри Ланглуа: играть в шарады на материале старых фильмов — их излюбленное развлечение. Само собой разумеется, что они леваки: портрет Мао в девичьей спаленке смотрится так же органично, как плюшевые игрушки. И, конечно, еще не потеряли невинность: ни в прямом, ни в переносном смысле слова. Родители Тео и Изабель, свободомыслящие интеллектуалы, чрезвычайно удачно уезжают в загородный дом — квартира остается в распоряжении троицы, которая превращает ее в полигон для экспериментов, в том числе сексуальных. Велико искушение назвать фильм "Первым танго в Париже", но это было бы несправедливо. В "Последнем танго" сексом занимались так, словно мчались на предельной скорости к пропасти, безумию или смерти. В "Мечтателях" герои, бродящие по квартире голышом, напоминают забавных котят. Трудно представить что-либо более невинное, чем зрелище молодых людей, спящих, переплетясь телами, в сооруженном ими в гостиной вигваме. Даже родители, нежданно-негаданно вернувшиеся проведать отпрысков и подкинуть им деньжат, не впадают от этой картины в истерику, а деликатно удаляются на цыпочках. Молодежь даже и уличных сражений между студентами и полицией не заметила бы, если бы, разбив окно, в квартиру не влетел булыжник, прервав блаженную утопию юности. "Повернуть время вспять" (Les temps qui changent, 2004) живого классика Андре Тешине, воссоединившего на экране легендарный дуэт Катрин Денев и Жерара Депардье, идеально соответствует зрительским представлениям об идеальном французском фильме (18 мая, "Первый канал", 1.10 ***). В меру классицистический, хотя мэтр и перешел на модное цифровое видео, в меру живой и забавный. Сентиментальный, болтливый, запутавшийся в паутине отношений между героями разных поколений. Инженер Антуан приезжает в марокканский Танжер строить телевизионный центр, а заодно и найти Сесиль, которую по-прежнему любит, несмотря на тридцать лет разлуки. Сесиль же почти забыла его, благополучна в браке. У нее взрослый сын, который учится в Париже, а на каникулы приезжает со странной девочкой, матерью-одиночкой, хотя, кажется, его сексуальные интересы распространяются на мужчин. В общем, умное попурри на тему "как молоды мы были" и "тряхнем стариной". "Юлия Цезаря" (Julius Caesar, 1953), уважительную экранизацию Джозефом Манкевичем трагедии Шекспира, в наши дни смотреть достаточно скучно (12 мая, "Культура", 20.50 ***). Но в свое время фильм казался рискованным экспериментом. Дело в том, что на заглавную роль Манкевич пригласил молодого Марлона Брандо, только что прославившегося ролями подонка Стэнли Ковальского в "Трамвае 'Желание'" (1951) и дикого вождя восставших крестьян в "Вива Сапата!" (1952) Элиа Казана. Но его работа с классическим материалом привела в восторг даже требовательных англичан: в актере неожиданно проявилось патрицианство, аристократизм. Увы, устарел и прелестный фильм Чарльза Уолтерса "Спросите любую девушку" (Ask Any Girl, 1959) (18 мая, "Культура", 20.15 ***). Уолтерс (1911-1982), актер, танцор, хореограф, мастер музыкальных и светских комедий, создал свою вариацию на тему "Пигмалиона" Бернарда Шоу: герой готовит наивную провинциалку, переехавшую в большой город, к роли невесты богатого плейбоя.