Наблюдая по всем телевизионным каналам церемонию вступления в должность нового президента Белоруссии Александра Лукашенко, я пытался понять, что напоминает атмосфера этого скромного праздника — а что-то она точно напоминала. И наконец понял: Олимпийские игры 1980 года в Москве. Те самые, которые из-за советского вторжения в Афганистан бойкотировала половина мира, те, что были прозваны наблюдательными москвичами "спартакиадой внутренних войск и милиции" в честь основных участников мероприятия. Главное сходство заключалось в комичном несовпадении истинных масштабов события и организационного размаха: Олимпиада была менее значительной, чем ее антураж, а инаугурация — более.
Олимпиада была смешна из-за несоответствия гигантских затрат получившемуся пшику. Олимпийская деревня размером с приличный городок, но слабо заселенная; полки привезенных со всей страны милиционеров на пустых московских улицах, заранее освобожденных от цыган, алкоголиков, диссидентов и прочих дефектов городского пейзажа; битком набитый исключительно комсомольскими оперотрядами стадион; наконец, надувной ласковый Миша величиной со слона, поднимающийся в закатное советское небо. Вся постановка была несуразно помпезной. Гармонировал с провалом операции только шамкавший и еле передвигавшийся глава государства — на вид он был тоже надувной.
В Минске все получилось тоже несуразно, но наоборот: значению торжества не соответствовала сдержанность и экономность. Все же как-никак в четвертый раз вступал на пост последний диктатор Европы. Можно было ожидать хорошо подготовленного триумфа, скандирующих толп, богато убранного зала, депутаций благодарных пейзан, мастеровых и деятелей искусств, большого парада с провозом всей имеющейся военной техники, венков и лент. Ничего не было. Скучная сцена, на которой какая-то дама все время вставала спиной к церковному иерарху и заслоняла его от публики; сухое, будто исключительно по обязанности чтение текста со шпаргалки; выход в слегка позолоченной форме явно не генералиссимуса к ограниченному контингенту слабо вооруженных сил. Вот и все. И лишь сам Александр Григорьевич был более или менее адекватен моменту — большой, скульптурный, суровый. Стало очевидно, что новый срок он вполне выдержит, что это не дряхлый генсек, а вполне здоровый глава нерушимой Белоруссии, которую он не даст сбить с правильного пути ни оппозиции, ни заграничным врагам. И даже следы легкого весеннего недомогания, которые замечались на мужественном лице, свидетельствовали о прочности президентского организма — он в результате избирательной кампании лишь слегка приболел, а противники вообще ушли из политической жизни.
Так вот: если советская власть после той Олимпиады просуществовала одиннадцать лет, сколько ж еще сроков придется отбыть нынешнему президенту Белоруссии? Со счета собьемся.