Каждый день у четырехлетней Даши Клоковой из Волгограда бывают припадки. Становится трудно дышать, тело сводит судорогой, от боли стискиваются зубы, закатываются глаза и выступают слезы. Даша не понимает, отчего ей так больно. У Даши сложнейший врожденный порок сердца. Четыре операции в России ей не помогли, нужна пятая, в Германии, но очень дорогая. И Дашина мама Таня написала в Российский фонд помощи. Ей больше не на кого надеяться, кроме вас.
Таня рассказывает, как Даша с самого раннего утра готовилась к моему приезду. Она надела лучшее платье и репетировала фразу: "Здравствуйте, дядя журналист! Меня зовут Дарья Михайловна, я люблю молоко и конфеты 'Рафаэлло'". Но потом застеснялась и села на пол, все еще в лучшем платье, но уже босиком. Она закрыла лицо руками и повторяла: "Не выйду я ни к какому дяде журналисту и разговаривать с ним не буду". Так мы и познакомились. Когда девочка изредка отнимала ладошки от лица, было видно, какие у нее неестественно яркие сиреневые губы и желто-коричневые обводы вокруг глаз.
У Даши врожденный порок сердца, тетрада Фалло, стеноз легочных артерий и гипоплазия правого желудочка. Сердце этой девочки сплошь все в трещинках, и эти трещинки не дают ей жить.
Дашина мама Таня, словно не о своей жизни, вспоминает, что Даша была у нее с мужем Михаилом первым и желанным ребенком. Родилась легко, и было целых четыре дня абсолютного счастья, потому что врачи констатировали, что ребенок весом 3400 граммов, ростом 53 сантиметра и здоров. Потом врачи услышали шумы в сердце и после обследования сказали родителям, что у Даши врожденный порок сердца. Когда Даше исполнилось шесть месяцев, врачи сказали, что выбор простой, хотя звучит страшно: операция или смерть.
— Я не могла в это поверить,— говорит Таня.— Конечно, мы помнили о пороке, но Даша ведь ничем не отличалась от других деток. Вовремя начала сидеть, веселая, подвижная. Ну, уставала слишком быстро, может быть, да уголки губ становились неестественно сиреневыми.
Даше сделали четыре операции в Москве. Родители и родственники заложили и продали все, что можно было продать. Но операции не помогли, стало только хуже. Приступы у Даши повторяются теперь каждый день. Стоит чуть-чуть перевозбудиться или просто побегать — и начинаются судороги и дрожь, скулы сводит, закатываются глаза. Дыхание становится прерывистым и судорожным. Все это очень больно, Даша плачет от этой боли, хотя Тане иногда кажется, что плачет Даша оттого, что не понимает, почему это с ней происходит.
Недавно она так и спросила у Тани: "Скажи, что со мной?" Таня проплакала всю ночь, а потом решилась написать к нам в Российский фонд помощи. Так и написала: "Дорогие друзья, операция в Германии — моя последняя надежда на спасение Даши Клоковой. Немецкие врачи готовы нас принять немедленно, но операция стоит €72 тыс., а нам платить нечем". У Клоковых остались только полдомика на окраине Волгограда и старый "жигуленок-тройка" во дворе. Дашин папа днем сидит с дочерью, а по вечерам выводит его и зарабатывает какие-то деньги частным извозом. Таня зарабатывает в месяц 3 тыс. рублей. Правда, говорит Таня, месяц должен быть удачный. Она дизайнер на мебельной фабрике.
— Стыдно просить, правда? — вдруг спрашивает она, глядя куда-то мимо меня.
— А не помочь дочери — не стыдно? — отвечаю.
Дашу не взяли ни в ясли, ни в детский сад. Не получится сделать операцию, не возьмут и в школу. Ей нельзя ни играть, ни бегать. Вообще никаких нагрузок. Есть соседская девочка, первоклассница Лена, но ей не сидится с Дашей, ей постоянно хочется на улицу. И Даше хочется, но нельзя. А соседский мальчик Рубен в друзья не годится. "Он не знает, что такое гипотеза",— выпаливает мне Даша, и это звучит как суровый приговор Рубену.
Лучшим другом девочки стал компьютер, который маме выдали, чтобы она могла работать дома. Несмотря на протесты бабушек, Даша самостоятельно его включает, находит нужный ярлык, и вот уже автодром в Майами-Бич заходится в овациях от ее умения водить внедорожник. А самая любимая Дашина игра "Шрек", где сильный герой расправляется с коварными летучими мышами, перепрыгивает через ядовитые болота и отбивает у врагов золотые медальоны. Даше явно нравится этот ловкий парень.
— Дайте мне сюда дядю журналиста! — неожиданно отвлекается от "Шрека" Даша. И мы сидим с ней за компьютером, слушаем записанную на нем музыку, обсуждаем, какой мультфильм лучше купить на DVD — "Мадагаскар" или "Ледниковый период". А мама Таня рядом тихо рассказывает, какое раскаленное волгоградское лето и как она его боится. Потому что совсем непонятно, что будет с Дашиным сердцем в это лето.