Цитадель источных наук

Цитадель источных наук

        Испокон веку люди пытались укрепить свое здоровье как можно быстрее, безболезненнее и приятнее. Именно поэтому состоятельные жители Российской империи каждую весну отправлялись отдыхать на воды, а менее обеспеченные выписывали из-за границы целебное питье в бутылках. На рубеже XIX и XX веков между владельцами минеральных источников в Карлсбаде, Виши, Контрексвилле и их отечественными конкурентами развернулась настоящая война за кошельки русских язвенников, сифилитиков и ипохондриков. В ее перипетиях разбирался обозреватель "Денег" Евгений Жирнов.

Как показывает мировой опыт эксплуатации минеральных источников, делать деньги из воды немногим труднее, чем из воздуха. Особенно в христианских странах, где вера в чудесное исцеление впрессована в подсознание даже самых завзятых атеистов. Для получения значительных доходов требуется сравнительно небольшой первоначальный капитал — собственно источник и красивая легенда о нем. Желательно, чтобы легенда имела какие-нибудь осязаемые подтверждения. Но главное, чтобы эффективность лечения этими водами засвидетельствовали светила медицины. И тогда можно начинать дело.
       К примеру, управленцы французского Виши успешно эксплуатировали легенду о древности и элитарности своего курорта. Они утверждали, что бьющими из-под земли лечебными водами в долине реки Алье пользовались еще во времена Римской империи. А в качестве доказательства использовали найденные при раскопках римского поселения водопроводы и монеты времен императоров Клавдия и Нерона. Естественно, мимо целебных источников Виши не могли проехать и знатные особы более поздних времен, что подтверждало наличие замка принца Людовика II Бурбона.
       А эффективность лечения водами Виши описывалась в многочисленных трудах практиковавших на курорте и проспонсированных правительством (в 1892 году из 11 источников девять принадлежали государству) ученых. Поскольку в большой моде были эксперименты на собаках, были проведены эксперименты по введению подопытным животным под кожу минеральных вод из разных источников. Каждой группе собак дважды в день впрыскивали по пять кубиков лечебных вод на килограмм веса. Естественно, никакого лечебного эффекта при этом не наблюдалось. Но у некоторых псов уменьшился аппетит, что вселило радость в сердца дам и господ, страдавших от лишнего веса. А больных желудочными расстройствами разного рода должно было вдохновить на поездку в Виши заметное улучшение пищеварения у подопытных псов.
       Усиленно продвигая эту информацию в массы страждущих, администрация курорта добилась феноменальных успехов. Начав полноценную эксплуатацию источников и легенды в 1829 году, она сумела к началу XX века превратить Виши в самый популярный курорт Франции и один из самых популярных в Европе. Доктор Л. Хопенгендлер, практиковавший в Виши, констатировал в 1913 году: "Теперь у источников Виши вавилонское столпотворение. Не одни лишь страдающие заболеваниями пищеварительных органов, как это бывало раньше, толпятся у Опиталь. У него, как и у остальных источников, ищут исцеления одновременно и подагрики, и диабетики, и тучные, и с заболеваниями печени и почек, равно как больные желудком и кишками, пользующиеся с равным успехом источниками Гранд-Гриль, Шомель и Селестен".
       Не меньшей известностью по всей Европе, включая Россию, пользовалась и присылаемая из Виши минеральная вода в бутылках. В 1892 году русские издания констатировали: "Воды источников Виши рассылаются в громадных количествах". А покровительница и спонсор Петра Ильича Чайковского баронесса фон Мекк в 1886 году писала композитору: "Дорогой, несравненный друг мой! Я очень рада, что Вы находитесь теперь в уголке, который Вы полюбили, но прошу Вас горячо, милый, дорогой друг мой, не утомлять себя работою, и уже если Вы не поехали в Vichy для здоровья, то стараться поправить его в Майданове. А что, Вы не пьете Vichy здесь? Ведь это все же может принести Вам большую пользу".
       Значение русских потребителей для вод Виши (впрочем, как и для других источников) переоценить было невозможно. Толпы русских посещали Виши ежегодно. Один из отечественных знатоков курортного дела так объяснял этот феномен:
       "Чем объясняется растущее год от года паломничество в лечебные места и здравницы?
       Поездки на воды, на свои и на чужеземные, предпринимаемые больными не только по предписанию врачей, но нередко и по собственному почину, объясняются необходимостью для людей утомившихся, истрепанных и приобретших за зиму те или другие недуги уйти из условий обыденной жизни и попасть в другие, более благоприятные условия — на чистый воздух, в новую обстановку".
        А где в Европе можно было найти более тяжелую и длинную зиму, чем в России.
       
Учитывая давнюю русскую моду на все французское, Виши, казалось бы, имел преимущественное положение перед другими курортами и продавцами бутилированных минвод. Но на рынке действовало так много конкурентов, что поток лечебных вод мог превратиться в настоящий потоп. Лечение водами предлагали курорты в Австро-Венгрии и Германии, существовали другие курортные места и в самой Франции. Ко всем прочим бедам у русских имелась возможность посещать и отечественные источники — в Ессентуках и других южных губерниях страны.
       Самым опасным врагом апологеты Виши считали Карлсбад, курорт в принадлежавшей Австро-Венгрии Чехии, переименованный позднее, после образования Чехословакии, в Карловы Вары. Особая реклама Карлсбаду не требовалась. Всем и без старинных монет и водопроводов было известно, что с XIV века вся европейская знать ездила туда на воды. Отдых в Карлсбаде высоко ценился и в России, и для поездок туда представители благородных сословий не жалели ни времени, ни средств. Известно, например, что дед Ленина по материнской линии Александр Дмитриевич Бланк, служивший врачом на уральских заводах, в Карлсбаде отдыхал ежегодно. Каждую весну в собственном экипаже с семьей отправлялся он на воды. А поскольку путь был неблизким, то, отдохнув, он возвращался восвояси лишь к осени.
       Все преимущества вод Карлсбада осознавали и в Виши и потому пытались очернить конкурентов. Л. Хопенгендлер писал:
       "Слишком часто и без основания противопоставляют Карлсбад Виши, а потому необходимо выяснить, в чем заключается разница вод этих двух курортов и действительно ли рационально назначать безразлично Виши или Карлсбад...
       Воды Карлсбада еще более подымают кровяное давление и вызывают приступы гиперемии, обнаруживающейся покраснением лица, блеском глаз, спазматическим приступом кашля, хриплостью голоса.
       Воды же Виши весьма редко производят гиперемию и имеют большую наклонность регулировать артериальное давление.
       Наконец, нервная система скорее возбуждается в Карлсбаде и успокаивается в Виши. Больные малярией находят исцеление в обоих курортах. В Виши мышьяковистые и железистые источники являются для больных этих, столь часто малокровных, особенно ценным средством. Источники эти равным образом оказывают весьма большую услугу всем нервным, переутомленным и подавленным, заболевания которых нуждаются в щелочном лечении...
       Для полноты сравнения необходимо еще провести параллель между водолечебными заведениями этих двух курортов. Водолечебное заведение Виши имеет то преимущество перед таковым же Карлсбада, существующим с 1895 г., что оно открыто лишь в 1903 г., а потому оно и более современно, и в нем сосредоточены все современные методы бальнео- и физиотерапии...
       Карлсбад, действуя бурно, вызывает переворот в организме, Виши же, действуя постепенно, такового не дает.
       А потому воды Карлсбада, обладающие энергичным действием, дают наилучшие результаты у лиц крепких, со спокойной нервной системой, у лиц вялых и лимфатической конституции.
       Воды же Виши, обладающие могущественным действием, но более разнообразным и прогрессивным, пригодны для всякого рода больных и при различных видах тех же заболеваний, которые лечат в Карлсбаде.
       Виши — важное средство для ослабленных, анемичных и особенно для легко возбудимых, нервных и переутомленных лиц.
       Лечение Виши не так утомительно, как лечение Карлсбадом".
       Но беда заключалась в том, что, кроме главного чешского курорта, с Виши конкурировали и французские. Сторонники употребления вод источников в Контрексвилле упорно доказывали, что воды Виши не универсальны и не могут служить панацеей, и усиленно рекламировали пользу своих источников. Доктор Маббу, консультант на этом курорте, в 1893 году настоятельно советовал коллегам-врачам и больным:
       "Контрексвильская вода может употребляться с пользою, преимущественно перед водою Виши, во множестве случаев ломоты, желчных камней и завалов в матке.
       Контрексвильская вода показуется при всех видах мочевого песка благодаря своему изгоняющему действию на сростки и изменяющему мочекислый диатез влиянию, тогда как вода Виши может быть с выгодою применяема только при красном песке, но даже в этом случай действие ее должно быть строго контролируемо.
       Контрексвильская вода служит главнейшим средством при катаре мочевого пузыря, между тем как вода Виши при нем безусловно противопоказуется".
       И многие французские светила отправляли приехавших на лечение в Виши высокопоставленных русских больных в Контрексвилль. Военный министр Российской империи А. Ф Редигер вспоминал о поездке на французские воды:
       "За границу мы выехали 14 июля, заняв опять два отделения в Nord-Express, в котором проехали прямо в Париж...
       В назначенное время я был у Гюйона, пришлось ждать три четверти часа; наконец, он меня принял. Гюйон был важен, имел вид усталый, рассмотрел запись бывших у меня явлений (переведенную Глаголевым на французский язык), просмотрел анализы, лениво кое о чем переспросил; затем пощупал мне левую почку и определил, что у меня почечные камни. После того он как будто оживился и спросил, прописаны ли мне какие-либо воды. Я сказал, что имел в виду Виши или Нейенар. Он заявил, что это не годится, так как камни надо выгнать, а для этого надо ехать в Контрексвиль. Затем он написал и прочел мне письмо к практикующему в Контрексвиле Dr. Boursie, которое и передал мне. Я не знаю, все ли медицинские светила во Франции так важны, но Гюйон положительно относился ко мне свысока, он только лишь из особой милости уделяет свое время и внимание моей особе! Во всяком случае, характер болезни был выяснен и притом в благополучном смысле — не было ничего опасного или требующего операции.
       В Париже мы пробыли четыре дня, в течение которых мне сшили костюм, и затем поехали в Контрексвиль; езды туда было шесть часов с четвертью; по приезду мы направились на поиски комнаты и едва нашли две плохие в Hotel de l`Etablissement. На следующий день я был у Бурсие; он мне прописал выпить в тот же день два полустакана, а на следующее утро — четыре полустакана воды. Вообще, воды Контрексвиля, по-видимому, слабо минерализированы, и для должного действия их пьют в громадном количестве; с седьмого дня я уже пил утром по шесть больших стаканов (по треть литра) или две большие бутылки с четвертью! Так продолжалось две недели, и затем дня два доза убавлялась. Доктор относился к больным очень внимательно, приглашал к себе каждые два-три дня и часто делал анализы. Кроме воды, мне были прописаны ванны и души. Вода очень энергично промывала не только почки, но и желудок, и мне кажется, что именно со времени этого лечения у меня прекратились прежние головные боли... Лечение, однако, очень утомляло; я как-то затеял прогулку в соседний городок Vittel и назад, всего верст шесть, и так устал, что на обратном пути должен был несколько раз отдыхать".
       Редигер был не единственным высокопоставленным русским, отправленным вместо Виши на малоизвестный на родине курорт. "В Контрексвиле,— вспоминал он,— я встретил нашего морского министра адмирала Тыртова, которого я знал очень мало, и барона Нольде, с которым в Петербурге встречался в комиссиях".
       Но самый опасный конкурент Виши на рынке оздоровления подданных Российской империи появился на Кавказе.
       
Владелец имения Боржоми наместник на Кавказе великий князь Михаил Николаевич позаимствовал в Виши буквально все (вплоть до торговой марки). Он просто, без изысков назвал источники в Боржоми "кавказским Виши". Скопирована в Виши была и схема раскрутки продвигаемого товара. Потенциальным курортникам говорили, что они едут в овеянную древней историей местность. Читателям рекламных проспектов объясняли, что легендарная царица Тамара называла Боржоми "перлом Кавказа":
       "Боржом до присоединения к России принадлежал к Ахалцихскому пашалыку, вся окружность которого была известна под именем Верхней Карталинии. В XIII столетии эта страна, составлявшая часть Великой Армении, принадлежала византийским императорам. В 1227 г. перешла во владение грузинской царицы Тамары. В 1508 г. вся местность стала достоянием султана Мурада III, по смерти которого ею овладели персы. В 1674 г. Мурад IV отнял ее обратно у персов, и уже она была в турецком владении до 1828 г., т. е. до покорения Ахалцихского пашалыка графом Паскевичем.
       Местность, занимаемая ныне Боржомом, не была заселена. В то дикое и воинственное время люди искали приюта в горах и скалах и селились там, где была защита от человека и зверя. Защитою служили крепости и монастыри, построенные на горных вершинах. Окрестность Боржома весьма богата остатками древних крепостей и монастырей".
       Посетителям курорта обещали неземные красоты в "прекраснейшем Боржомском ущелье". Проспект витийствовал:
       "Нежность очертаний, переливы красок, сочетание оттенков, величие зеленых гор и отсутствие голых скал невольно приводят в восхищение самое грубое сердце, а чистый хвойный горный воздух возбуждает его и заставляете биться быстрей и энергичней.
       На каждом шагу вы встречаете все новое и чудное сочетание форм, красок, освещения. То выпуклый массив, то стройные гряды постепенно спускаются к ущелью, образуя колоссальный амфитеатр... чудная панорама, окружающая Боржом, в лунную ночь получает какую-то фантастическую окраску. Светлым сиянием кудрявые сосны оделись. Медленно всплывает луна. Бледный лик ее скрыт за горами, но полосы света уже пробиваются сквозь щели гор. Смело и плавно поднимается месяц, обливая фантастическим светом причудливые линии. Словно прозрачные кружева, играют вековые сосны на гребнях гор".
       Курортникам предлагалось и великосветское окружение, причем не хуже, чем в Виши. В самом Боржоми был выстроен дворец его императорского высочества Михаила Николаевича в мавританском стиле, что, видимо, выгодно отличало этот курорт от Виши с замком всеми забытого Бурбона.
       Но главное, был использован западный опыт привлечения медицинских светил к рекламе лечебных источников. Знаменитый в России в конце XIX века профессор Г. А. Захарьин писал:
       "Убедившись клиническим наблюдением в лечебной силе воды боржомских источников, я стал употреблять ее и в частной практике.
       Его Императорское Высочество Великий Князь Михаил Николаевич, Августейший владелец Боржома, разрешил пользоваться водой боржомских источников с целью клинического наблюдения в неограниченном количестве, и в августе прошлого года названная вода была доставлена в заведываемую мною клинику.
       Сообщу пока главные результаты клинических наблюдений.
       Вода Екатерининского источника одинакова по действию с водой источников Виши, но нередко легче переносится больными, чем последняя, особенно легче, чем всего более употребляемый Celestins, который за последние годы доставляется худшего, чем прежде, качества. Хорошее действие названного источника наблюдалось при следующих болезнях:
       1) при хроническом катаре желудка простом и, как чаще бывает, осложненном нервным расстройством пищеварения;
       2) при язве желудка, с одновременным употреблением главного против этой болезни средства — висмута в больших приемах;
       3) при катаре верхней части кишок;
       4) при катаре желчных путей, желчных камнях и печеночной колике;
       5) при почечном песке и катаре мочевых путей;
       6) при подагре.
       Как известно, некоторые и притом весьма важные средства — соединения йода и брома с щелочами, салицилово-кислый натр, висмут — лучше переносятся и лучше действуют, если употребляются в щелочной минеральной воде или запиваются таковою: вода как Екатерининского, так и Евгеньевского источников оказалась столь же пригодною для этого, как и вода лучших щелочных вод — Эмса и Виши.
       Вода Екатерининского источника была доставлена натуральная и искусственно газированная (углекислым газом). Последняя несколько приятнее на вкус, впрочем, не для всех больных, но и первая не противна; переносятся же обе равно хорошо. С лечебною целью я предпочел бы натуральную, не измененную фабрикацией, при которой всегда возможны случайности и которая увеличиваете цену воды. Впрочем, цена Боржомской воды в Москве и теперь несколько менее цены иностранных минеральных вод.
       Для определения действия воды обоих источников при сахарном диабете, а также сравнительно с Эмсом и Силезскою водой (Оберзальцбрунном) при катарах дыхательных путей мои наблюдения пока еще недостаточны и будут продолжаться.
       Количество воды как того, так и другого источника на каждый отдельный прием, число и распределение приемов в течение дня, равно и употребление воды нагретою или нет — таковы же, как и для воды источников Виши".
       Злые языки, правда, утверждали, что профессор Захарьин был заинтересован материально в таких результатах и что прежде он точно так же расхваливал никуда не годные воды Контрексвилля и направлял туда своих пациентов. А также намекали, что воды Боржоми и Виши объединяет лишь то, что и те и другие — вода. Но возможно, что эти злопыхатели отрабатывали франки из Виши.
       Как бы то ни было, воды из Боржоми стали активно теснить Виши и прочие бутилированные минералки с русского рынка. Значение имели не только реклама и цена, но и масштабы производства. В справочнике, выпущенном дирекцией боржомских минеральных вод в 1903 году, говорилось:
       "В настоящее время организация дела экспорта Боржомских Минеральных Вод поставлена на такую степень своего развития, что может удовлетворять спросу более двух миллионов бутылок в год. В течение десятилетнего своего существования были выработаны условия, предоставляющие возможность пользоваться повсеместно столь целебной Боржомной минеральной водой по весьма доступной стоимости. Путем опыта выработаны условия, упраздняющие возможность произвольных повышений цен на Боржомскую воду, так как Дирекция высылает таковую всем франко на все железнодорожные станции России, включенные в прямое железнодорожное сообщение, по указанной в прейскуранте стоимости (20 коп. бут. и 14 коп. полубутылка)".
       
Несмотря на успешные продажи минвод в бутылях, Боржоми не удалось победить Виши в борьбе за русского курортника: сервис на кавказском курорте заметно отставал от французского. По этому принципу — где лучше отели и больше развлечений — выбирало место отдыха подавляющее большинство состоятельных русских. Ведь именно по этой причине быстро пропал интерес к Контрексвиллю. А. Ф. Редигер вспоминал:
       "Контрексвиль — деревушка, среди которой стоят Etablissement и несколько отелей; так называемый парк — лишь сад, совершенно недостаточный для прогулок массы пациентов, окрестности же его удручающе скучны; несколько шоссе, обсаженных деревьями, тянутся в разные стороны и поневоле служат местом для прогулки. Чистое счастье, что курс лечения длится всего три недели — дольше там вытерпеть трудно... Отбыв повинность в Контрексвиле, я был свободен".
       Еще одним критерием выбора курорта всегда оставалась мода. После открытия радиации, которую тогда называли "эманацией", и обнаружения ее в природных минеральных водах ипохондрики всех стран решили, что именно она излечит их от всех недугов, и стали ездить лишь на курорты, которые заявляли о наличии "эманации" в их водах, покупали воду в бутылках лишь с этикетками, где говорилось о присутствии в составе элементов, обладающих чудодейственным излучением.
       Первая мировая война закрыла эту тему. Лишь после ее окончания отдельные руководящие граждане советской России смогли попасть на воды за рубеж. Как правило, они выбирали привычный Карлсбад, ставший Карловыми Варами. Ведь именно его рекомендовали своим большевистским пациентам врачи старой школы. Надо полагать, искренне, потому что теперь никто за направление состоятельных больных на тот или иной курорт им уже не платил. На худой конец, предлагалось лечение подогретыми водами из Ессентуков, близкими по составу к карловарским. Туда же, в Карловы Вары, стала ездить партийная элита и после Великой Отечественной войны и вхождения Чехословакии в зону советского влияния.
       Боржомская вода после полной и окончательной победы Сталина в борьбе за власть стала излюбленной минералкой в Кремле, а затем, естественно, и во всей стране. "Кавказским Виши" ее больше никто не называл, поскольку советский народ знал о Виши лишь одно: в этом городке обосновалось правительство Франции, капитулировавшее перед нацистами в 1940 году и сотрудничавшее с ними. Так что возвращение брэнда произошло лишь после того, как в России вновь появились состоятельные страждущие, способные оставить немалые деньги на курорте и готовые втридорога платить дома за воду известной марки лишь потому, что она дорого стоит.