Событие недели — "Император Севера" (The Emperor of the North, 1973) голливудского классика Роберта Олдрича (18 февраля, "Первый канал", 2.20 ****). Мастер нуара и вестерна на излете своей карьеры создал архетип фильма, действие которого, стремительное, не дающее ни минуты передышки, происходит в поезде, вернее, на крышах, платформах, в вагонах для скота товарного поезда. Фильм упрекали в истеричности, режиссер ссылался на то, что снял кино о времени, когда вся Америка билась в истерике. 1933 год — самый тяжелый год Великой депрессии, последовавшей за экономическим кризисом 1929 года, когда миллионы фермеров, рабочих, лавочников в одночасье лишились всего, что имели. Пессимист и мизантроп Олдрич радикально разобрался с гуманистической традицией описания этих жутких лет, восходящей к "Гроздьям гнева", роману Джона Стейнбека и фильму Джона Форда. Традиция предписывала показывать, как люди в нечеловеческих обстоятельствах остаются людьми и в нужные моменты декламируют что-нибудь жалостливое или патетическое, а то и разживаются в своих бесприютных странствиях зачатками классового сознания. У Олдрича действуют скорее звери, чем люди. Недаром на главную роль он пригласил Ли Марвина, обладателя самой патологической физиономии в американском кино 50-60-х годов. Его Чек, начальник товарного поезда, дошел в своей ненависти к бродягам, норовящим на халяву прокатиться через Америку в поисках лучшей доли, до того, что буквально охотится на них, забивая до смерти огромным деревянным молотком, выкидывая из мчащегося состава. Вызов ему бросает король бродяг, именующий себя "номером первым, или Императором": он заявляет, что под носом у Чека прокатится аж до самого Портленда. Собственно говоря, весь фильм — это некрасивая, яростная схватка между Чеком и Императором, которого сопровождает пацан по кличке Сигарета. Свое отношение к прошлому Голливуда Олдрич красноречиво выразил, поместив действие фильма в те самые лирические просторы Орегона, где в 1927 году Бастер Китон снимал "Генерала": там поезд служил неистощимым источником гэгов. А безумное пари, заключенное Императором, социально и исторически мотивировал в хроникальном прологе. Оказывается, в годы кризиса американцы были одержимы манией заключать самые невероятные пари в надежде хоть так, нашармачка, урвать от жизни хоть что-то — и порой урывали собственную смерть. Другой образец классического голливудского мастерства — "Семь дней в мае" (Seven Days in Mai, 1964) Джона Франкенхаймера (23 февраля, НТВ, 2.25 ****). Трудно представить, что этот антивоенный фильм, вдохновленный надеждами и иллюзиями эры Кеннеди, поставил тот же самый человек, который за два года до того снял самый известный параноидальный триллер холодной войны "Маньчжурский кандидат". Действие размеренного, монументального и полного внутреннего напряжения триллера помещено в 1980 год. Президент США подписывает с СССР договор о глобальном разоружении. "Ястребы" недовольны и готовят военный переворот: у узнавшего об этом президента лишь неделя, чтобы предотвратить катастрофу. Три линии противостояния заговору развиваются параллельно. Один из помощников президента должен найти компрометирующие письма, некогда написанные главному заговорщику его любовницей,— несколько сомнительный с моральной точки зрения, но весьма американский способ противостоять злу. Другой ведет расследование на военной базе, где тренируются ударные отряды мятежников. Еще один положительный персонаж, адмирал, отказывается вступить в заговор. Фильм смотрится ностальгически: еще сорок лет назад режиссеры не считали, как считают сегодня, что власть безнадежно коррумпирована и преступна, а худшее развитие событий невозможно предотвратить. "Пикник" (Picnic, 2000) Ивана Пассера — неудачный и вообще непонятно зачем сделанный ремейк классического фильма Джошуа Логана с Уильямом Холденом и Ким Новак, снятого в 1955 году (17 февраля, "Первый канал", 3.00 **). Герой приезжает в захолустный городок своей юности, который готовится к ежегодному грандиозному пикнику. Влюбляется с первого взгляда в невесту своего лучшего друга, что, естественно, приводит к катастрофе. На пикнике, под воздействием алкоголя, развязываются языки, слетают маски, обнажаются страсти. В итоге герою приходится бежать, прыгнув в проходящий поезд, поскольку ревнивый друг обвинил его в краже автомобиля. Последует ли за ним его любимая, не очевидно. Желая неловко осовременить фильм, Пассер зачем-то перенес его действие в 1966 год и заставил одну из барышень произносить монолог о преступной войне во Вьетнаме. Но фильм лишь подчеркивает трагизм режиссерской судьбы Пассера. Друг детства и сценарист Милоша Формана, он, хотя его и выгнали из киношколы за неправильное классовое происхождение, снял несколько важнейших фильмов Пражской весны. После ее разгрома в 1968 году эмигрировал в Великобританию, а затем в США, где пытался сохранить независимость и собственное лицо. В результате снимал все более и более посредственные фильмы, в основном на телевидении.